馬仁奎
文學(xué)作品中,作者為了更好地表現(xiàn)主題、凸顯創(chuàng)作意圖,往往借助孩子來(lái)推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展,表現(xiàn)人物的性格;或寄希望于孩子,讓他們承載作家的光榮與夢(mèng)想、在他們身上寄托憧憬與美好。
在魯迅的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》中,“我”是一個(gè)“少小離家中年回”的憤世嫉俗的知識(shí)分子,因生活原因,必須回家賣掉老房子,接走自己的母親和侄子“宏兒”,就這樣與閏土哥不期而遇。閏土在“多子、饑荒、兵、匪、官、紳”的多重壓迫下,由過(guò)去的“小英雄”變成了現(xiàn)在的“木偶人”。因生活的困窘、階層的差異,他對(duì)“我”的稱呼由過(guò)去的“迅哥兒”變成了現(xiàn)在的“老爺”;關(guān)系由親密無(wú)間、無(wú)話不談變得隔膜而遙遠(yuǎn)。作者因此而拷問(wèn):帝制被推翻了,為什么尊卑制度、等級(jí)觀念依然存在呢?革命成功了,為什么農(nóng)民依然貧困,農(nóng)村依然蕭條呢?但又苦于尋不到答案,找不到濟(jì)世的良方,轉(zhuǎn)而把希望寄托在下一代宏兒和水生的身上:“我希望他們不再像我,又大家隔膜起來(lái)……他們應(yīng)該有新的生活,為我們所未經(jīng)生活過(guò)的。”“新的生活”到底是什么樣子,什么樣的生活才叫“新的生活”呢?作者沒(méi)有給出明確的答案,朦朦朧朧的,“眼前展開(kāi)一片海邊碧綠的沙地來(lái),上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月”。但有一點(diǎn)是非常肯定的:人與人之間的地位應(yīng)該是平等的,而不是有尊卑之分的;人與人之間的關(guān)系應(yīng)該是融洽和諧的,而不是隔膜冷淡的;人通過(guò)勞動(dòng),應(yīng)該能改變自己的生存狀況。宏兒和水生就承載了作者這樣的理想和希望。盡管渺茫、朦朧,“地上本沒(méi)有路”,但“走的人多了,也便成了路”,畢竟有了一抹亮色、生機(jī)。
美國(guó)作家弗·達(dá)爾的《離別的禮物》圍繞一個(gè)世界普遍關(guān)注的社會(huì)倫理問(wèn)題展開(kāi)。彼得的父親為了和“臉蛋光得有點(diǎn)刺眼,活像個(gè)洋娃娃的女人”結(jié)婚,聽(tīng)從了未婚妻的話,決定把父親送進(jìn)孤老院,彼得依依不舍。在臨別前的夜晚,當(dāng)這個(gè)女人為一床雙層毛毯而喋喋不休時(shí),彼得忍不住了,要把它“剪成兩半”,因?yàn)椤耙淮蔡鹤幼銐蛩妥咭粋€(gè)老頭,省下一半,留著以后會(huì)用得著的”。大家都沉默了,接著哭成了一團(tuán):爺爺?shù)膫摹⒏赣H的后悔、女人的良心發(fā)現(xiàn),盡在哭泣之中,小說(shuō)到此戛然而止,讓人回味。彼得和爺爺?shù)膶?duì)話,讓讀者知道了事情的來(lái)龍去脈,推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展。在對(duì)話中,爺爺?shù)膶捄袢蚀取职值男㈨樮浫酢⑴说尼θ恍盐蜍S然紙上。彼得最后的建議,讓讀者看出他除了善良懂事之外,還有機(jī)智聰明的一面,他的所作所為,集中體現(xiàn)了作家的生活理想:人應(yīng)該學(xué)會(huì)感恩,父母的衰老換來(lái)了子女的成長(zhǎng),子女的贍養(yǎng)是父母的依靠;人應(yīng)該具有同情心,人都會(huì)有衰老的一天,老人的今天,就是我們的明天。大人應(yīng)該向孩子學(xué)習(xí),孩子身上集中了人類應(yīng)當(dāng)具備的道德和價(jià)值取向。
在莫泊桑的小說(shuō)《我的叔叔于勒》中,菲利普夫婦是一對(duì)“虛榮勢(shì)利、自私貪婪”的人,他們的性格決定了他們待人處世的態(tài)度“一切以金錢為轉(zhuǎn)移”:當(dāng)于勒糟蹋了錢財(cái),花光了自己應(yīng)得的遺產(chǎn)并“大大占用了我父親應(yīng)得的那一部分”后,菲利普夫婦眼中的于勒就是“壞蛋”“流氓”,打發(fā)于勒去了美洲;當(dāng)于勒說(shuō)“我發(fā)了財(cái)就會(huì)回哈佛爾的,那時(shí)我們就可以一起快活地過(guò)日子了”,菲利普夫婦心中的于勒又是一個(gè)“好心的人”“有良心的人”,對(duì)他是日思夜盼;當(dāng)于勒淪為一個(gè)“又老又臟,滿臉皺紋”的乞丐時(shí),他們眼中的于勒再次變回了一個(gè)“賊”“流氓”,于是他們躲得無(wú)影無(wú)蹤,“別叫這個(gè)小子又回來(lái)吃咱們”。作者看到了人的心靈被金錢扭曲、社會(huì)被金錢異化的現(xiàn)實(shí),但又無(wú)能為力,于是設(shè)計(jì)了“若瑟夫”這樣的角色,來(lái)承擔(dān)改造社會(huì)的大任。若瑟夫最初在父母炫耀、姐姐急盼于勒衣錦還鄉(xiāng)時(shí),他沒(méi)有任何反應(yīng),心如止水。當(dāng)看到于勒“滿是皺紋的水手的手”“又老又窮苦的臉”,他心里默念“這是我的叔叔,父親的弟弟,我的親叔叔”,并慷慨地給了10個(gè)銅子的小費(fèi)。他是一個(gè)富有同情心的男孩子,不滿意父母的做法,寄于勒以深深的同情,通過(guò)內(nèi)心反復(fù)呼喚、給小費(fèi)這樣的舉動(dòng)來(lái)表達(dá)自己無(wú)聲的反抗、對(duì)成人社會(huì)的不滿。莫泊桑在批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)的同時(shí)還給出了濟(jì)世的藥方,從這個(gè)意義上說(shuō),本文的主題勝出《項(xiàng)鏈》一籌。
正是因?yàn)橛辛松屏技冋妗?lè)于助人、心底無(wú)私的水生、阿發(fā)等人,江南的水鄉(xiāng)才如水晶般剔透、夢(mèng)幻般搖曳,江南的《社戲》才令人回味、讓人神往。《皇帝的新裝》中,所有的成年人為了自己的私利,都自覺(jué)或不自覺(jué)地戴上了面具,生活在瞞和騙、虛偽和謊言中,唯有無(wú)所顧忌的孩子敢于講真話,掀開(kāi)了黑暗社會(huì)的一角,讓人看到了希望和美好,看到了未來(lái)光明的一面。孩子,有時(shí)也是社會(huì)的先知、道德的化身。
有良知的中外作家通過(guò)揭示現(xiàn)實(shí)生活中的假、丑、惡現(xiàn)象,表達(dá)他們“兼濟(jì)天下”的使命感、責(zé)任感,并試圖通過(guò)天真無(wú)邪、純潔善良的未來(lái)世界主人——孩子的形象,寄托他們追求真、善、美,憧憬美好的生活愿景。