高平：牽掛你的人是我

吳一楠

“行醫至今，不論有多少更好的職業選擇，我都沒有放棄當一名普通的醫生。當被治好的病人感謝我的時候，我的內心會得到很大的滿足，而我很享受這個感覺。”

一天上午，窗外下著小雨，記者與高平相約在綜合樓的會議室見了面。她齊肩微卷的燙發很是精神利索，言談間總是帶著微笑，確如患者在網上的評價一樣：“親切和藹”。同時，記者還發現這樣一個特別之處，在寫給高大夫的感謝信中，總有一些患者是幾年前就被治愈了，幾年后在網上看到高大夫的個人頁面，回頭又來感謝她的。他們總以類似“高大夫，也許您不記得我了，我是您幾年前的一位患者”這樣的文字開頭，表達自己無盡的感謝。看到此，記者心中不禁有個疑問，到底是怎樣的一位大夫，能讓患者如此“念念不忘”呢？

在采訪高平主任醫師的一個多小時里，記者找到了答案，并總能想起今年九月開學季，北大校長王恩哥致新生的八個字：守正篤實、久久為功。在高平的故事里，她用扎實的基本功，認真對待每位患者，內心堅守住醫者的責任心，久久為功。正如她說的：“行醫至今，不論有多少更好的職業選擇，我都沒有放棄當一名普通的醫生。當被治好的病人感謝我的時候，我的內心會得到很大的滿足，而我很享受這個感覺。”在記者看來，這個“功”或許正是她從醫路上，畢生追求的，對得起病人的安心與收獲病人感激的喜樂。

如福爾摩斯探案般找出“罪犯部位”

高平迷戀神經內科，用她的話說，“神經內科很有意思，需要醫生的解剖學基本知識非常扎實。就像福爾摩斯探案一樣，順藤摸瓜，最后推出病變位置所在。這是神經內科醫生最重要的基本功——定位診斷。”但是，與“探案”相比，高平畢業后到神經內科工作卻是一點兒懸念都沒有。在部隊醫院家屬院里長大的高平，父母雙親都是醫生，“從小生長、接觸的環境中，我就認為醫生是個很崇高的職業。” 就是帶著這樣一份崇敬之心，考大學時，高平全部報的都是醫學院，并毫不費力地考取了武漢同濟醫科大學。畢業臨近，高平直接以全優的成績被學校推送到了北京醫院神經內科。

或許是遺傳了爸媽的優良基因，高平從小就展現出了非凡的記憶力。在大學里，需要一點一點苦背出來的醫學基本功——解剖學，也被高平以全班最優的成績拿下。如此一來，顱內各條神經的走行，在高平的腦子里就像是三維立體模型，令她對每段神經各自的管轄區域了如指掌。因此，導致每種病癥的“罪犯部位”也總能被高平層層剝筍，挖掘出來。如此清晰的思路，讓高平在診病時如魚得水。一次，高平接診了一位面癱的外交部官員，官員一進診室便訴說：“大夫，我昨天一下子嘴歪眼斜了，在美國看急診，一個晚上花了一萬多美金，美國大夫也沒說出具體是什么病。我很害怕自己是中風，就連夜坐飛機趕回來了。”經高平仔細一檢查，患者只是普通的面神經炎。高平細細解釋了診斷依據，幾句話就消除了病人的緊張恐懼心理。其實，在高平看來，只要解剖知識足夠扎實，這樣類似的病情，看一眼就能判斷出來。“面部神經支配可分為核上性、核下性兩種，如果是顱內段面神經的病變，則只會出現下半部面部癱瘓，即口角歪斜的現象，但眼瞼閉合不會受影響。如果是顱外段面神經的問題，則會出現眼瞼閉合不全，同時口角歪斜。而這位病人眼瞼及口角均出現病變，這就說明是核下性，即顱外段面神經病變所致，也就是普通的面神經炎，預后很好，治療也簡單。”

高平總把解剖基本功掛嘴邊，因為在她看來，醫生扎實的基本功對解除病人的痛苦幫助非常大。這不僅能幫助病人第一時間消除恐懼心理，還能為病人省去很多不必要的昂貴檢查。她經常教育科里年輕大夫，要先把體格檢查做扎實，再輔以影像學的診斷，而不能本末倒置，讓患者耗時、耗錢、耗精力地做很多檢查，最后真正的“罪犯部位”即“責任病灶”卻未查，從而導致沒能拿到可靠的影像學檢查輔證。在高平眼中，運用影像學，就要“好鋼用在刀刃上”，而不能撒大網，漫無目的地檢查。

分辨真假癡呆要取得病人的信任

進入本世紀，我國大踏步地邁向老齡化社會。然而，伴隨著人類壽命的延長，在老年期高發的阿爾茨海默病，也稱為老年性癡呆，悄然開始在人群中潛藏，其發病率逐年增高，已經成為全社會及癡呆家庭的沉重負擔。

在神經內科，阿爾茨海默病（老年性癡呆）被歸為神經系統的變性疾病，這也就意味著病人一旦起病，病情就會不可逆地逐漸發展，惡化。“我們醫院接收的高齡病人較多，其中癡呆病人也較多，而此病起病隱襲，早期病癥不易被察覺。很多病人來就診時，已是癡呆病癥中晚期，此時再采取治療，效果則微乎其微。”但實際上，癡呆癥的發病并非一蹴而就。早期未到癡呆時，病人通常會出現記憶和認知障礙，在醫學界，這個階段被稱為輕度認知障礙（MCI）。2002年，高平曾到日本東北大學進修了三個月的神經病學。在日本，她發現日本同行對病人資料的收集之完善，非常利于科學研究。于是回國后，高平選擇到協和醫科大學繼續深造，研究的主要方向就是輕度認知障礙（MCI）和老年性癡呆的早期診斷。在研究期間，她通過對病人資料的收集及整理發現，病人出現輕度認知障礙是有早期征兆的，比如除去記憶障礙外，病人的性格、個性也會有所變化，有些病人甚至會出現嗅覺障礙等，而這些征兆往往很容易被家屬忽略。但早診斷、早治療對MCI及癡呆病人是很重要的，這對于改善其認知功能、延緩疾病發展有很大的幫助。例如：高平說神經心理學有個簡易的智能篩查量表（MMSE），正常人滿分為30分，未經治療的癡呆病人MMSE平均每年下降5分左右;而接受治療的病人一年下來MMSE還能保持穩定，或者一年只降1-2分，這就意味著病人的認知功能和生活能力會保留的相對較好。

多年的臨床積累讓高平深刻體會到早期病人的痛苦，她說早期癡呆的病人對自己的病并非毫無自知力，當他們發現自己出現記憶障礙以及生活能力下降時，很多人都會出現壓抑、焦慮以及強烈的自卑感。病人常和她訴說，他們不怕死，只怕兩件事情，一是癱瘓，一是“傻了”，拖累家里人。因此，高平永遠都是抱著對病人的充分理解與他們耐心地交流，盡力解除他們的心理負擔。另一方面，高平也提到，為了使記憶障礙及癡呆病人能得到更好地診治，在科主任的大力支持下，高平等人在我院首開了記憶障礙和癡呆專病門診，目前已得到患者的廣泛認可。在癡呆治療中，來看病的病人，有些并非是真性癡呆，而可能是抑郁癥。曾有位60多歲的老人來看病，一進診室就說自己癡呆了。但高平經過仔細詢問，得到病人的充分信任并了解了其內心活動后，再經過詳細檢查，她判斷病人只是抑郁癥。“很多抑郁癥病人會表現出記憶障礙甚至假性癡呆。這類記憶障礙與老年癡呆癥中因神經細胞受損的機制是不同的。”高平的準確判斷依靠的就是病人的信任，“醫生需要運用臨床溝通的技巧，跟病人建立很好的互信關系，病人才會把她內心的很多感受說出來，幫助醫生判斷病情，找到癥結。”果然，通過抗抑郁治療后，那位老人精神面貌煥然一新，又回到了健康的心理狀態。高平很自謙，她說自己在這個領域并不是比別的大夫高明多少，而是需要靠觀察力和親和力，幫助患者解決問題。

那件白大衣總是飄揚在病房里

高平的女兒上高三時，曾在一篇獲獎作文中這樣寫道：“每到周末，那件白大褂總是飄揚在病房里”因為陪伴女兒的時間很少，高平感到很內疚。但高平堅守的信條是既然選擇做醫生，就要對得起病人，對得起自己的良心。

幾年前，病房里收治了一位十一歲的重癥肌無力男孩兒。入院后的一個上午，男孩兒的病情突然加重，出現呼吸困難，醫生們緊急給他上了呼吸機。一切料理妥當后，已是中午，高平回家吃過午飯準備休息，但總覺得心里不踏實，于是不到一點半正常上班時間，她就來到病房看病人。一進病房，男孩兒的爸爸就焦急地說孩子總說憋。高平仔細檢查呼吸機各項參數，并無異常現象。就在此時，男孩兒突然出現尿失禁，雙眼上翻、意識障礙。高平意識到患兒出現了缺氧性腦疝，果斷地采取氣囊人工呼吸并撤掉了呼吸機。男孩兒很快蘇醒了過來。事后發現，原來是呼吸機出了故障。午間值班大夫一直以為是男孩兒初次上呼吸機，心理緊張造成的憋悶。前后的搶救不過五分鐘，但正是高平提前的這幾分鐘，為這位男孩兒爭取到了生命的黃金搶救時間，沒有造成致殘或致死的嚴重后果。

腦子里放不下病人是高平多年養成的職業習慣。“每天晚上睡覺前，我都會在腦子里將所管的病人逐一思考一遍，我要回顧這一天的診療過程有沒有落下什么我沒有想到的東西，或者我哪個地方做的不到位。我分管的重病人，一般到周末節假日我都會去查房看病人。”這樣的習慣能讓高平每晚睡個安心覺，因為她最怕的就是晚年回首自己的一生，若想到曾經哪天的一個疏忽，導致病人的生命從自己手中溜走，或者留下終身的殘疾，那將會是她內心最大的折磨。

近十幾年來，每逢春節，高平都會收到一盆水仙，也就是近兩三年，高平才知道這是她十三年前治愈的一位老患者送的。“每次都提前三四天給我送來，恰好到春節那幾天，水仙開得剛剛好。”水仙一送就堅持了十幾年，春節里，每次聞到花香，看到盛開的水仙，高平內心都充滿了幸福。因為在她的心中，讓她努力堅守醫生這份職業的，不僅有對神經內科的摯愛，更有從病人真誠的感謝中獲得的感動與滿足，而這份滿足是無價的。