文圖/《中國醫藥導報》記者 劉志學 特約記者 張明權
熟悉我國著名胸心外科專家、解放軍總醫院第一附屬醫院胸心外科主任于長海教授的人,都知道他有一句經常掛在嘴上的話:“迎來的都是患者,送走的全是朋友。”這句話聽起來很普通,但在醫患關系普遍不樂觀的今天,要想真能做到的話,還真的很不容易。
但是,于長海教授就實實在在地做到了。 他的同事們說,這緣于他激情昂揚、 追求卓越的蓬勃朝氣;還緣于他學貫中西、誨人不倦的厚重才氣; 又緣于他開朗豁達、從容樂觀的坦蕩豪氣。有這“三氣”集于一身,便彰顯出一名人民軍醫獨特的內在氣質,也是其被稱之為“于長海效應”的個人魅力基礎。
灑脫魁梧的身姿,散發著當代軍人的陽剛之美;炯炯有神的雙眸,透著專家學者的睿智風采。 記者眼前的于長海教授,雖已過了“知天命”之年,但走起路來依然腳底生風,說起話來依然中氣十足……
“迎來的都是患者,送走的全是朋友。 ”相信任何可以由衷地說出這句話的醫學專家,都必須具備十足的“底氣”才能夠如此自信。但自信不等于自負,自信是需要足夠實力的。 常言道:成功的背后是實力,而于長海教授的“實力”則來自他對醫學事業的不懈追求和艱辛付出。 為了練就一手驅病降魔的“絕活兒”, 他足足耗去了30 余年的漫長歲月……

自20 世紀80 年代初白求恩醫科大學畢業分配到解放軍總醫院那天起,病房就成了于長海教授的“練功”房,手術室就成了他的“戰場”。30 多年來,于長海幾乎把一年365 天的風晨雨夕,全部“搭”進了學科研究的路途上。
歲月終究不會虧欠像于長海教授這樣的有遠大理想抱負的人。他很快便嶄露頭角、 出類拔萃,一躍成為同齡人中的行業翹楚。 有了對一般常見病的診斷和處理能力后,于長海教授開始鎖定自己的奮斗目標——他結合胸外科疾病種類,確定把肺癌的臨床治療與研究作為主攻方向。 此后,于長海教授幾十年如一日,大膽探索各種疑難肺癌的病例特點,潛心研究治療辦法,破解一個個技術難題,積累了大量豐富的臨床治療經驗。 他多次前往美國、澳大利亞、加拿大等國訪問,學習交流,和國外同行就肺癌的治療原則等問題,進行廣泛深入的探討,其觀點得到廣泛認同。 到目前為止,他已完成胸外科手術5000 余例, 手術成功率達到國內外先進水平。
2005 年, 于長海教授奉命調任解放軍總醫院第一附屬醫院胸心外科主任。 業內的人大多明白,科室的發展壯大,在一定程度上也是離不開“名人效應”的。解放軍總醫院第一附屬醫院胸心外科之所以能夠在北京這個醫療市場競爭激烈的夾縫中異軍突起,同樣也印證了這個道理。 于長海教授的到來, 使該院胸心外科的名氣變大了,病人增多了,參與行業競爭的實力更強了,很快便展現出創新發展的巨大活力。 比如說,以前春節過后病房總會出現一個短暫的病員“淡季”,而近年來,該院胸心外科的這種情況正在悄悄發生變化——2014 年的元宵節還沒過,病房已經是滿滿的,自于長海調任該科后不久,幾乎年年如此。于是,他的同事們說, 這種變化即源于“于長海效應”。是于長海教授的學科影響,擴大了該院心胸外科的學科影響和社會影響……
于長海教授之所以常把“迎來的都是患者, 送走的全是朋友”掛在嘴上,他的同事們說,這是因為在于長海眼里,病人是沒有高低貴賤之分的, 病人也愿以性命相托,當于長海教授的“鐵桿兒”病號。就連患者的親戚、朋友、熟人生了不屬于他專業范圍的疾病,也愿意來找于教授,請他幫忙拿主意。
在從醫的30 多年中, 于長海教授究竟救治過多少疑難重癥患者,做過多少高難度手術,連他自己也記不清楚了,但在患者的心目中,于長海教授就是再世華佗, 救命菩薩。 因為許多病人跑遍全國大醫院,往往是在臨近絕望時才找到了他。
吳萌萌(化名)就是這樣一位患者。幾個月前,剛剛30 歲的她出現不明原因的胸痛,隨后癥狀日漸加重,伴隨胸悶、憋氣。到醫院就診,被診斷為惡性胸腺瘤。家人帶她四處求醫,數家大醫院給出了相同的答案:病變范圍太大,已經沒有了手術機會,只能進行放化療控制病情。這實際上等于給她判了“死刑”!
吳萌萌正值人生華年,這么年輕就將告別人世, 未免太殘酷了!病人、 家人接受不了這樣的現實,一再央求著醫生,無奈之下,有位好心的醫生推薦他們去找于長海教授“試試看”。
吳萌萌的病歷描述著她的病情嚴重程度——“你看這里……還有這里……”于教授指著核磁片中顯示的腫瘤侵犯部位,和患者家屬一同分析著。其他醫院的醫生們說的沒錯,按常理,哪個醫生也不愿意去冒這個險。 不僅手術難以完成,弄得不好還有可能將患者“撂”在手術臺上。那樣的話,作為醫者,不光要承擔毀譽的風險,在醫療市場還不十分規范的今天,也有可能帶來醫療技術以外的“麻煩”。
于長海教授的心情十分沉重,但患者的病情和作為一名軍醫的責任,卻令他沒有更多的時間再去猶豫。 于是,于教授反復比對CT、核磁相關影像資料,憑著深厚的專業功底,經過再三斟酌,做出了一個大膽決定:“手術我們給你做,而且由我親自做。不過手術風險實在太大,也許……”
沒等他把話說完,站在一旁的吳萌萌的父親忙接過話茬:“于教授, 我女兒真是遇上了救命菩薩!手術您就放心做吧,即便是出現意外,我們也會理解。”望著一家人那信任、期待的目光,于長海教授似乎還想再說明點什么,可話到嘴邊又咽了回去。
做出決定后,于長海主任召集全科同仁,共同研討制定手術具體方案、 術中細節及意外應對措施。確定配備兩組手術人員, 由他主刀,并組成以護士長詹燕為首的特護組——這無疑又是一場“惡仗”!然而,在外人看來,于長海就是敢冒險;在科內同事看來,這樣的“冒險”對于長海而言,已是常事。 而且,于長海教授自己也對“冒險”一詞有著自己獨特的理解:“立足于現代醫學技術基礎上的‘冒險’,是出于一名醫生對生命的敬畏! ”
就是在這種“真拿病人當回事兒”的、“對生命敬畏”的職業責任驅使下, 吳萌萌被推進了手術室。當天上午9 時整,手術開始。 于長海儼然一名大戰在即、環顧戰場的將軍。他手持手術刀,凝神聚氣,從容不迫,和助手們交換了一下眼神之后,便開始了精準的操作。 手術刀在他的手中似行云流水,準確而流暢……
下午2 點,于教授終于從手術臺前直起了腰身,長長地舒了一口氣, 沖手術小組人員點了點頭,又望了一眼仍在麻醉狀態的吳萌萌,輕腳走出了手術室。
也許是長時間的精力過于集中,出了手術室之后,于長海教授的精神猛然一松懈,渾身好像一下子散了架似的,癱坐在了手術室外的沙發上,再也動彈不得。 護士過來替他擦拭沁在額頭的汗珠,才發現汗水早已浸透了他的衣背。
手術成功了!
吳萌萌康復出院后給于長海教授發了封郵件:“大概是上蒼在眷顧我, 讓我在絕望中看到了救星! 從見到您第一面開始直到出院, 整個治療過程就像一件藝術品。 您的每一句話、每一個舉動都給了我無窮的生的希望! ”
實際上,類似吳萌萌這樣的患者、以及患者康復出院后給于長海的感恩、感激和感動之言,幾乎天天都會有,但于長海教授依然十分在乎每一位病人的每一句評價。他常常用另一種思維來詮釋他的這種“職業觀”:“人生了病、特別是重病,在走投無路時,總是要找能治病的醫院, 找能解決問題的醫生。我們就得做這種醫院,做這樣的醫生。”一句話,便道出了病人在他心中的份量!
毋庸置疑,凡胸心外科的手術多是“開膛破肚”的大手術,其復雜程度、技術難度以及對術者心理素質、身體素質的要求是不言而喻的。術中遇到的各種險情,常令同臺操刀的醫生護士為于長海教授捏一把汗;同樣,一例例手術的成功,又使他們為之驚嘆、叫絕。 同他一道做的手術多了,他的同仁們便產生了這樣一種信心——即使是再難做的手術,只要有于主任在,心里便有了底氣。 然而,每當醫生護士們這樣贊許時,于主任總是說:“醫生一刀子,病人就是一輩子。 你們越感到放心, 我就得越加小心,甚至 ‘小心’ 到大手術前都睡不著覺。”這句話,又道出了于長海教授心中長存的對患者生命的那種真真切切的“敬畏”意識!
采訪前記者了解到,肺癌伴胸膜腔內轉移在胸外科十分常見,以往的處理辦法是保守治療或直接做胸膜肺切除。前者的中位生存期僅有6 至9 個月,后者意味著要將患者一側肺臟及壁層胸膜全部切除,手術創傷很大,術后患者不僅生活質量差, 平均生存期也只有12 至14 個月。
然而,緣于于長海身上那股勇于創新、敢闖“禁區”的拼勁兒,他敏銳地觀察到了其中的問題:多數肺癌患者出現胸膜轉移的時候,并沒有往遠處轉移,此時進行以手術為主的綜合治療, 方向是沒有錯的,但傳統的手術范圍太大,也不能達到根治目的,而且在切除腫瘤的同時,還會因巨大的手術副損傷而嚴重影響患者的體質,這樣遠期效果自然就不好。如果改換一下手術方式,將胸膜全肺切除改為腫瘤局部切除,盡量在切除腫瘤的前提下保留健康的肺組織,減少對患者的損傷,結果會不會更好? 但這樣的臨床嘗試,也只能從無法耐受胸膜肺切除的患者開始。一個、兩個、三個……由于手術創傷大大減小,患者圍手術期并發癥的發生率也大大降低, 術后體力恢復明顯加快,耐受進一步綜合治療的能力隨之增強。經此類患者的隨訪及數據統計分析,患者的生活質量和生存期都有明顯提高和延長。
記者在采訪時了解到,局部晚期肺癌是肺癌的一個特殊狀態,以往曾被列為手術禁忌癥之一。因為此類患者雖無遠處轉移,但肺癌病變常累及重要臟器、尤其是心臟大血管,手術風險極大,很容易出現致命的大出血。 要解決這一難題,不僅需要醫生有高超的手術技巧,還要同時具備胸外科和心血管外科兩個專業領域的知識和技能才能完成。 但問題是,在專科分類越來越細化的今天,有多少醫生能同時具備這兩種以上的技術?在醫患關系日趨緊張的今天,又有多少醫生愿意去冒這樣的風險?這的確讓于長海教授困惑了好一陣子……
于長海教授沒有因此而止步,他一直在探索解決這個“晚期肺癌的手術禁區”的方法。 他先是找到了大學時的同學——心血管外科專家張宜明教授談了自己的想法,二人一拍即合, 很快便開始了合作。 一個是肺部疾病專家,一個是心臟疾病專家,珠聯璧合,強強聯手,為攻克這個學科難題奠定了堅實的基礎。 之后,于長海教授及其團隊的技術創新步伐日趨加快,并很快有了重大突破。 消息傳開后,許多患者紛至沓來。
如今,隨著專業技術的日臻完善,體外循環輔助下完成各類疑難手術成為解放軍總醫院第一附屬醫院胸心外科的技術特色。一批又一批局部晚期肺癌患者在這里得到了根治性的切除。張宜明教授和于長海教授協作的多了,干脆放棄了原來的工作單位,做起了于長海的助手和搭檔。
在長期的科室管理中,于長海教授還逐漸認識到,現代醫學已經發展成為團隊醫學, 單打獨斗、個體奮戰的時代已經結束。他把目標確立在年輕人的培養引進上,于是, 一批青年才俊聚攏到他的身邊,形成一個很有希望的團隊。 事實上,在團隊建設方面,于長海一直把年輕醫師看作是一塊塊可以雕琢的“璞玉”,百倍珍愛,格外傾心。 他用自己全部的才華和智慧,因人制宜,因材施教,口傳心授,手把手地扶,不遺余力地帶,不放過任何一個讓他們鍛煉提高的機會。
注重在“實戰”中教學,在實踐中育才,是于長海培養年輕醫師的基本途徑。 他既帶頭示范,更重視發揮主診組的作用。譬如病歷討論時, 各主診組要詳細報告病人情況,對疑難復雜病歷在場的所有人都要發表自己的見解,最后由他結合病歷重點講評,指出病因的形成和治療中應重點把握的原則。 再譬如手術, 他把術前討論變為臨場教學,每人都必須發表自己的意見。術中他要求配合手術和觀摩手術的人員也要帶著“腦子”上臺。 術后他要提問,為什么這樣做而不那樣做。這樣下來, 他不僅把每臺手術的術式選擇、重點把握的問題、意外情況出現時的應對都給大家講解得一清二楚, 而且啟發和鍛煉了大家的臨機處置能力。 通過一次次手術,一堂堂教學,幾年下來,一批年輕人很快成長為科室業務骨干。
緣于無愧“人民軍醫”這一職業使命的“于長海效應”,如今的解放軍總醫院第一附屬醫院胸心外科的技術力量日趨雄厚;于長海教授麾下的團隊,還多次圓滿完成中央首長及省部級領導的手術保健任務,各項業務不斷發展,全科醫護人員正以飽滿的熱情,為患者提供著一流的醫療護理服務……
專家簡介
于長海,主任醫師、教授。解放軍總醫院第一附屬醫院胸心外科主任。 曾任海軍總醫院首席專家、胸外科名譽主任。 海軍保健委員會專家組成員。 中華醫學會北京分會胸外科專業委員會委員。 1982 年畢業于白求恩醫科大學臨床醫學系,獲學士學位。 在解放軍總醫院胸外科工作20 余年,2005 年調任解放軍總醫院第一附屬醫院胸心外科主任。 多年來,一直從事臨床醫療、教學和科研工作,開展了大量與肺癌相關的科研和臨床醫學攻關項目, 目前在研課題6 項。 發表多篇論文論著。從事臨床外科30 年,手術技術精湛,曾先后赴美國、澳大利亞、加拿大等國進修或學術交流,完成胸外科手術五千余例,手術成功率達到國際先進水平。