土茯苓

◆ 陳苑輝

土茯苓

◆ 陳苑輝

在那偏遠(yuǎn)而貧瘠的粵東山區(qū)，青山綠水間散落著若干村落，村道概為狹長(zhǎng)，蜿蜒前伸，極少有外來(lái)人口和車(chē)輛到此過(guò)往。連綿起伏的山腳下，佇立著一層裸露磚沙的樓房，從山頂往下俯視，它只有一個(gè)火柴盒那般大小。做了幾十年建筑小工的母親就獨(dú)住在那里，生活之于她已由熱鬧、艱辛轉(zhuǎn)向清凈和寡淡，時(shí)光的腳步開(kāi)始緩慢了下來(lái)。

獨(dú)居鄉(xiāng)下的母親，是我心頭永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的痛。當(dāng)她含辛茹苦把四個(gè)孩子送進(jìn)城里后，剩下了一屋子的寂寞和孤獨(dú)陪著自己。家里的兩只黃狗、三條貓、一群雞和一頭牛延續(xù)了她的母愛(ài)，她每天精心地照料、喂養(yǎng)著它們。房子前后相隔五百米才有別的人家，白天偶爾傳來(lái)的一兩聲狗叫，便把村莊的寂靜推往季節(jié)深處，天空也因此更加湛藍(lán)、遼遠(yuǎn)。夕陽(yáng)西下，鳥(niǎo)兒歸巢的撲翅聲扯下了夜幕，四周的一切便深沉起來(lái)。

這幾年，被甲亢折磨得瘦骨嶙峋的母親，每一步都走得那么艱難。她端坐在泛黑的木凳上，靜靜的，呆呆的，望著若干年前我寫(xiě)的幾幅稚嫩的壁字，就可以耗去一個(gè)下午的時(shí)光。在她看來(lái)，刻苦學(xué)習(xí)的兒子肩負(fù)了整個(gè)家族的驕傲和榮耀，畢業(yè)后在大城市謀得了一份教書(shū)的工作，就是一種本事。教書(shū)，吃的是文化飯，總比苦力活輕松、體面吧，她一直這么認(rèn)為。平時(shí)村里的老人喜歡聚在一起聊天，多半是找些談資向人炫耀一番。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的孩子外出發(fā)達(dá)了，鄉(xiāng)下的房子裝潢得豪華、氣派、盛氣凌人，而我的母親，只能從精神層面上安慰自己和告知?jiǎng)e人。……