消失的棒槌聲

◆ 劉麗娟

消失的棒槌聲

◆ 劉麗娟

在生活如蜜的今天，就洗衣而言，從單杠洗衣機到雙杠洗衣機，現在又用上了全自動洗衣機，就連位居深山的故鄉，家家戶戶都有了雙杠洗衣機。鄉鄰們以前都是到村頭井上挑水吃，現在家家戶戶把水引到了院里。妹妹家里還裝修了衛生間，安上了熱水器，條件一點兒也不比城里差。每次回家看到樓道角里那個棒槌時便思緒萬千，娘用棒槌洗衣、洗被的身影就會歷歷在目，難以忘懷。

讓我記憶最為深的就是每年農歷七、八月份，故鄉的整個村子里就會響起此起彼伏的棒槌聲，那棒槌聲如情如訴、如詩如畫、如歌如謠，捶在我的心坎上，捶在我的記憶里，記載著我故鄉的時光、歲月，記載著生活的艱辛、酸楚……

在物質匱乏的大集體六、七十年代，鄉鄰們肚子都填不飽，哪里還有錢買肥皂、洗衣粉洗衣服。村后渠邊上的那棵高大的皂角樹便是嬸娘們最好的去污劑了，條件較好的會到集市上買回幾斤棉油皂。由于經濟拮據，家家幾乎都是缺吃少穿。無論大人小孩，一件衣服一穿就像長到了身上。就連有名干凈的娘，在春秋季節也是一周才給我們換洗一次。冬天的棉襖、棉褲總是從開冬穿到三十晚上，直到正月初一早上才會換上新衣服。穿的布料、蓋的被子，被里、被面大多都是自家紡的粗棉布。衣服穿得污跡斑斑，調皮的男孩衣服會臟的發明起光，嬸娘們洗起來用手搓特別吃力，于是，聰明的叔大們就發明了棒槌---自制一個光溜木棒，就好像洗衣機的攪盤一樣去污除垢。