遠逝的鄉村技藝

◆ 司葆華

遠逝的鄉村技藝

◆ 司葆華

木匠

那個時候，在村子里能養家糊口的手藝中木匠要算上一個。被請到誰家干活，除了好吃好喝伺候著以外，完工了還有一定的酬勞。做一個木匠雖說不上高人一等，甚至還比一般人要吃苦受累，但用村里人的話說，“到底是一個吃飯的門道”。

村里有好幾個木匠，他們各有師承，自然各干各的。所謂各師傅各傳統，幾個木匠自然也互不服氣。那句文人相輕的說法，改成匠人相輕也同樣適用。三爺是村里年紀最長，手藝最精的木匠。祖輩都以此為業，到了三爺這輩要上溯多少代似乎也沒人能夠說清。由于手藝家傳既久且不斷發揚光大，對他應該坐上第一交椅大家倒是可以達成共識，沒哪個提出異議。那時做一名憑手藝吃飯的木匠應該是還算不錯的選擇，因此總有人想拜在三爺門下。三爺擇徒甚嚴，不僅要求勤快有眼色，還要肯吃苦，標準上絕不降格以求。從拉大鋸，打墨線，開榫眼等一系列基本功，三爺有自己一套學成出師的標準，嚴格要求，絕不通融。和學演戲一樣，三爺認為基本功不扎實，干一輩子都出不了好活，習業不精的直接后果是木匠這碗飯就吃不好，甚至吃不飽。這樣的徒弟出去干活，背后人家能把當師父的脊梁骨戳出個洞來。

三爺對木工活的講究，讓他的產品在村里理所當然成為免檢。他只在家里接活，哪怕你頓頓酒肉伺候，他都規矩不改。他做的最多的是板車。在沒有機動車的時代，拉糞肥莊稼糧食，甚至趕集上店走親戚，都離不開板車。擁有一架板車，對莊稼人家來說意義真是大到無法估量。他做板車都要求材質密實堅硬的槐木做框架，至于其他部件選材用料，則根據各家情況，悉聽尊便。三爺做的板車扎實而漂亮，拉著出門一眼就能看出那活兒非他莫屬，日曬雨淋好幾年都不變形不走樣，品質和它的制造者一樣過硬。

他接活多的還有嫁妝。所謂嫁妝就是閨女出門時娘家陪送木制家具。在剛剛吃飽肚子的當時，準備一套嫁妝應該說是舉全家多年之力，一家老小省吃儉用以幾件嫁妝撐門面，也算有粉搽在臉上。三爺做嫁妝的時候，一鋸一斧，一鑿一刨都拿出看家本領，每道工序精細如同刻字繡花，他想讓每一件嫁妝成為自己的金字招牌。如此好了再好，精益求精，除了對自己這份祖傳手藝的敬重，還有來自他內心對莊稼人日子不易的體諒。有三爺的活兒在那里擺著，村里別的木匠就永遠猴子稱不了大王，龍頭老大的地位因此多少年來一直無人撼動。

到三爺的孩子這代，木匠這一行竟然再也做不下去。盡管孩子們在木匠活上青出于藍，但最終英雄沒有了用武之地。幾乎沒有人再需要那種手工制作的家具，即使請木匠做也是買來合成版，嘭嘭嚓嚓打一通氣釘，或者嗤嗤啦啦噴一陣粘膠，整個工序一個榫眼不用打，一個墨線不用拉，做的簡單快捷，而且新潮有型。再過硬的基本功，再好的手藝，在新材料新工藝面前都讓你無所作為，甚至一無是處。三爺有些悲憤莫名，他覺得那樣干活不是一個匠人該走的正道。三爺的義憤填膺卻沒有贏得多少共鳴，新材料新工藝生命力大到讓大家無視他的唏噓感嘆和捶足頓胸。更有意味的是三爺的孫子輩干脆中斷木匠手藝的承傳接續，摸慣鋸子的手開始操起建筑的瓦刀，木工作為一種手藝在村里薪盡火滅。

編織

曾經有些年，村子周邊溝渠河岸上長滿了一簇簇條子狀的植物，村里人把這種一株生出幾十根的植物叫做紫樹槐條子。說它是槐，只有葉子相似，卻沒有槐樹扎人的刺。稱作條子呢，大概是因為年年都發出一叢指頭般粗細的長條。這種長條子大多用來編糧食囤。東亞哥手把快，技術好，是村里編條子公認的好手。每年秋天收割了槐條子，東亞哥便開始足不出戶地忙緊了。他好像總有編不完的糧食囤。他對大伙所有的請求總缺少那份拒絕的狠心。不管哪個拎著一捆條子找上門來，他一般都來者不拒，只要幾句夸獎話，他就把人家的要求照單全收，而且從來不計報酬，還要他白天黑夜的搭上一整個冬天。

那時候對一個家庭來說，糧食囤既是一種擺設，又具有某種象征意義，關系到一個家庭的臉面甚至實力。有無糧食囤，有幾個糧食囤，往往成為相親時決定取舍的重要參考。從這個意義上說，每個家庭無論家底子厚薄，日子過得窮富，在糧食囤的擁有上卻絲毫不能含糊，哪怕一只糧食囤空空如也，至少也把過日子的架勢撐在那里了。東亞哥自然明了糧食囤對于一個家庭的意義，為了成人之美，干起活來不遺余力。東亞哥到底編了多少糧食囤，恐怕連他自己也說不清。他一雙關節粗大的糙手，擺弄起條子來卻靈巧至極，那些指頭粗細的條子在他手中像可以任意揉搓的泥條，編織起來輕松自如，隨心所欲。除了那些粗笨的糧食囤，他還用條子編織盛糞肥的筐子，編割草挎著的扠子，編放在板車前后的攔笆。他還無師自通地編織一種像板凳一樣的坐具，這種東西兩頭稍高，中間微凹，像一只鏤空的雕花工藝品，坐上去穩當又舒服，曾在村子里流行一時。用柔韌纖細的柳條編織東亞哥也同樣得心應手。柳條編織的多是日常家用的小東西，比如裝飾簡潔的饃饃筐子，小巧精致的筷子籠子，趕集上店走親戚提的籃子等。東亞哥用柳條編織同樣用心巧妙，手法精細，編出來的玩意耐看又耐用，成為村里的搶手貨。

在編織手藝上，村里的女人可以說不讓須眉。那時候溝沿河岸生長支樹槐條子，河汊水溝里則是清一色的蘆葦。蘆花飄飛的時節，也該場光地凈農閑了。婦女們除了聚在一起飛針走線，就是在家里編織葦席了，野外一望無際的蘆葦幾乎提供了取之不盡的原料。大椿嫂子娘家在微山湖里，那里盛產蘆葦，織席曾是不少人家賴以糊口的門道。當閨女時大椿嫂就憑著一手家傳的編織功夫讓人稱道。嫁過來以后經過數年的習練，在村里更是技高一籌，無人可比。她和幾個妯娌整個農閑時節就是大門不出整天編席子。整個工序繁瑣而辛苦，葦子收割下來，先用刀子削，再用石磙碾，最后放到池塘里浸泡，然后才成了編織用的葦眉子。大椿嫂那裂出血口子的指頭像葦眉子一樣柔韌靈巧，編織的時候隨著葦眉子在她指間跳蕩抖動，身子底下不一會就結出來一片云朵般的席子。她的手藝之好和東亞哥一樣在村里不庸置疑令人刮目，各種來料加工的活也讓她和妯娌們應接不暇。只要你有等待的耐心，她從來不把人拒之門外。手藝精加上熱心腸，使她和東亞哥一樣在村里很有口碑。特別是要娶媳婦人家編織婚床上的席子更是非她莫屬。村子里一年要娶多少新媳婦，就會有多少張席子要她親自織成。她工藝上創意不斷，時常別出心裁，席子中間用紅秫秸眉子穿插著織成雙喜字樣和連心圖案，四角織出抽象對稱的花紋，為當時布置簡單的婚房平添了吉祥喜興。大椿嫂還能用葦子編織大小各異的簍子，用秫秸梢作材料編織花樣翻新的箱子。

現在槐條子早已被斬草除根，根本見不到蹤跡；殘存在河溝里的蘆葦，也沒有早先的一望無際，年復一年地任其榮枯，自生自滅。使用糧囤和葦席的時代已一去不復返，東亞哥和大椿嫂那手編織絕活恐怕也像鄉村里的不少手藝一樣，已經失傳，后繼無人。

撒魚

曾經在村子里誰能擁有一張捕魚的撒網就足以叫人羨慕眼熱，若再能將那張網像玩折扇一樣用起來揮灑自如，便有十足資格牛氣哄哄了。

滿月大爺是絕對有資格牛氣哄哄的人。村子人把用撒網捕魚叫做撒魚，他是遠近幾個莊子撒魚的頂尖好手，是大伙一致公認的撒魚王。憑著從小練就的過硬功夫，多少年來這個龍頭老大的地位一直無人撼動。據說他穿開襠褲就跟著父親到河里撈魚摸蝦，就像學武一樣練得可是童子功。其實對所有捕魚的方法他都不隔行。比如傍晚時分在水流湍急的涵洞前面安裝“跳箔”，或者在平穩的河道放上“扳罾”，通常他在旁邊草庵子里一躺，抽著旱煙單等著天亮拾魚了。他還會在小溪上放置一種叫做“蓄籠”的東西，自己則該干嘛干嘛去，等把蓄籠撈上來，里面的螞蝦、黃鱔甚至老鱉活蹦亂跳。他會使用魚叉。手執明晃晃魚叉的滿月大爺顯得雄姿英發，虎虎生威。只要他手提魚叉往溝溝渠渠邊走上一圈，一般不會空手而返，多多少少都有斬獲。

滿月大爺的拿手絕活是撒網。他家里各種各樣的漁網有七八張之多，網眼稠的，網眼稀的，鐵角子多的，鐵角子少的，顏色深的，顏色淺的，用來撒魚的，用來圍魚的，種類之多，花樣之繁，在村子里絕對無人可比。平日里把這些網收拾的干干凈凈，修補的停停當當，掛在盛放雜物的東屋墻上，如同精心保養以備戰事的武器。滿月大爺平時在生產隊照看場屋，那是個出力不多又時間富足的閑差，但他卻沒閑過一時半刻，在場屋他似乎永遠都有織不完的網。織網的活大都是受人之托，能托得動他是一種值得顯擺的面子。特別是農閑時節，滿月大爺差不多一天到晚都在場屋里竹梭翻飛，銀線游走。他不輕易答應哪個，一旦答應就絕不糊弄，活兒細了再細，工藝好了再好，因此他精于織網和慣于撒網一樣名震鄉里。

村東大河夏天漲水時節是滿月大爺最長臉的日子。一連多日暴雨傾盆，溝滿壕平，大河一下子變得寬闊浩蕩，泛黃的河水打著旋兒一路滾滾流淌，來自上游湖里的魚群也集結著順流而下。“大河里來魚啦”的消息一下子讓全村人興奮空前，大家裝備停當齊集在河筒子里。幾乎人人身上套著打足氣的車胎，以便在湍急的河水里漂流。通常兩人合伙，手扯網綱順水流漂游把魚網住，這種大伙稱作“拉魚”的方式，是一種費力氣、耗時長，又沒有技術含量的捕撈。那些從來沒有捕撈經驗的紛紛赤裸上陣，類似于從來沒有摸過槍的在戰場上臨時征調，很為以滿月大爺為代表的技術派所不屑。

滿月大爺在滿河筒子激動的人群里表情平靜，面對開鍋一樣的吵吵嚷嚷，他一言不發，一板一眼地收拾漁網，時不時卷上一根紙煙，吱吱吸得青煙盤旋繚繞。然后瞇著眼睛瞅瞅泛花打旋的河水，選定一個并不顯眼的地方，一般是兩河交匯或者回水區域。然后再一次整理漁網，好像臨戰驗查武器，然后雙手操起整理好的漁網，就像拿起一把待開的折扇。他帶著草帽的頭微微向后仰起，接著身子猛然前傾，雙手次第起落，漁網像張開翅膀的大鳥，又像被風撐開的云朵，網綱發出清脆的撞擊聲，在滿月大爺目光所及的地方，水面上發出同樣清脆的聲音。滿月大爺的雙手扯住沉甸甸的網綱，心里涌起沉甸甸的喜悅，憑著他的感覺和經驗，這一網絕對收獲多多。隨著漁網一點點浮出水面，網內魚頭攢動，潑辣有聲，密匝匝的魚兒用尾巴甩出同樣密匝匝的水花。滿月兒大爺表情還是一樣平靜，他不像別人那樣一驚一乍，更不大呼小叫，每一網再怎么收獲不菲他都表情如常，波瀾不驚。仿佛這樣的結果早就在他意料之中。在整理好漁網之前他絕不心急火燎撒第二網，像吟詩作賦一樣慢條斯理，仔細清除網上面哪怕再細小的草屑樹葉，一遍遍將漁網汰洗干凈，那般篤定沉著，胸有成竹，就好似主持一場莊重盛大的儀式。

每次魚汛滿月大爺都滿載而歸，成為村子里最大的贏家。他在河里有了比地里面更豐盈的收成，牢固了他撒網技術上東方不敗的永久神話。現如今捕魚的方式叫滿月大爺感嘆世道變了，除了河道里遍布著那種密似針眼的絕戶網，甚至有的還用電瓶電，炸藥炸。撒網作為一種捕撈工具已經難得一見，他那手撒魚的絕活，在村里更無人習得，早已絕續。