遠(yuǎn)逝的鄉(xiāng)村技藝

◆ 司葆華

遠(yuǎn)逝的鄉(xiāng)村技藝

◆ 司葆華

木匠

那個時候，在村子里能養(yǎng)家糊口的手藝中木匠要算上一個。被請到誰家干活，除了好吃好喝伺候著以外，完工了還有一定的酬勞。做一個木匠雖說不上高人一等，甚至還比一般人要吃苦受累，但用村里人的話說，“到底是一個吃飯的門道”。

村里有好幾個木匠，他們各有師承，自然各干各的。所謂各師傅各傳統(tǒng)，幾個木匠自然也互不服氣。那句文人相輕的說法，改成匠人相輕也同樣適用。三爺是村里年紀(jì)最長，手藝最精的木匠。祖輩都以此為業(yè)，到了三爺這輩要上溯多少代似乎也沒人能夠說清。由于手藝家傳既久且不斷發(fā)揚(yáng)光大，對他應(yīng)該坐上第一交椅大家倒是可以達(dá)成共識，沒哪個提出異議。那時做一名憑手藝吃飯的木匠應(yīng)該是還算不錯的選擇，因此總有人想拜在三爺門下。三爺擇徒甚嚴(yán)，不僅要求勤快有眼色，還要肯吃苦，標(biāo)準(zhǔn)上絕不降格以求。從拉大鋸，打墨線，開榫眼等一系列基本功，三爺有自己一套學(xué)成出師的標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)格要求，絕不通融。和學(xué)演戲一樣，三爺認(rèn)為基本功不扎實(shí)，干一輩子都出不了好活，習(xí)業(yè)不精的直接后果是木匠這碗飯就吃不好，甚至吃不飽。這樣的徒弟出去干活，背后人家能把當(dāng)師父的脊梁骨戳出個洞來。

三爺對木工活的講究，讓他的產(chǎn)品在村里理所當(dāng)然成為免檢。他只在家里接活，哪怕你頓頓酒肉伺候，他都規(guī)矩不改。他做的最多的是板車。在沒有機(jī)動車的時代，拉糞肥莊稼糧食，甚至趕集上店走親戚，都離不開板車。……