手捏捏

張立國

我從小就怕冷。記得在我幼兒時期，母親一到地里去干活的時候，就把我擱置給大姨去看著。母親姐妹三個，母親排三，由于父親在外地工作，大姨、二姨對母親格外照顧，并對我也疼愛有加。那會兒正是有生產隊的時候，村子里家家戶戶的勞動力都到地里去干活，為的就是掙些工分回來，到秋后好多分些糧食和有幾百元分紅。大姨家勞力多，用不著她親自下到地里去干活，只是在家做做家務活，然后再給地里干活的人做飯。我家勞力少，姥爺因會木匠手藝，手不停歇，隊里這種活有的是，干也干不完。母親和姥姥則跟著社員們一起下到地里去干活。

大姨家住著的是一排三間的平頂土房，到處透風。每到冬天，大姨怕我冷，總是叫幾個姨兄在屋沿和墻壁的結合處，塞上一個個玉米皮來擋風寒。但是，這樣的做法無濟于事，一到了夜里，那冷氣，就從屋子的四面八方透入，睡覺前的那點熱氣都被趕走了，人躺在被窩里被冷氣逼得不停地在篩糠打抖。天亮后，玻璃窗上因冷氣的淫褻而結滿了各色冰花。我記得那年的春起，我們這里趕巧碰上了雨雪天，雨夾著雪珠漫天遍野地下著，落在麥田里頓時覆蓋了一層雪水，而這雨夾著雪珠落在屋的平頂上，簌簌作聲，使人感覺到，仿佛有雪珠掉到了頸子里。這樣的天氣，自然對地里的麥子有好處，用村里的人話講，等于給它澆了一遍頭水。的確是這樣，一旦天氣轉暖后，麥田在太陽的照耀下閃著金光，綠油油的麥苗立馬挺起了身子，可著勁的瘋長。即便是老天眷顧，但是，村里的人們也不偷懶，還是照樣下地去干活。

母親去下地了，我自然又被送到了大姨家。大姨家的屋里比外面好不了多少，感覺屋子里的空氣有些凝凍，連吸一口氣，鼻子里也是酸溜溜的。幼小的我，扛不住冷凍，小身子雖然穿得很厚，但還是被凍得直瑟瑟打抖，坐在小凳子上直想哭，伸出紅腫的小手號叫：“大姨，手捏捏！”

大姨正在切菜，見我號叫，趕緊把手在圍裙上擦了擦，走過來，抱我坐在膝蓋上，輕輕地捏住我的兩只小手。她手上的水漬未干，冰涼冰涼的我卻覺得這雙軟乎乎的大手，像一條棉被把我裹住，有一股暖流直通到身上。我仿佛感到自己正喊叫著奔跑在春天的田野，享受到溫煦的陽光下的歡樂。殊不知這時外面正飄著雪花。大姨一邊給我捏著小手一邊笑我，認為我是個十足的小傻瓜！她說：“大姨的手，又不是燙婆子。”

不管大姨怎么說，但我不這么認為，覺得我的確從冰冷的手里得到過溫暖。千說萬說，總的來說，當北風凜冽，寒氣刺骨的時候，大姨的那雙手無異是我的救星。后來，隨著年齡的增長，幼兒時期的很多事情都被我給淡忘了，再加上參加了工作，成天忙忙碌碌的，就是去想，也難以靜下心來。

使我再回憶起兒時的傻事，那是大姨病危的時候。我記得這也是隆冬的天氣，那天，我收到了母親的來信，急急地打開來看，只見信中寫著：生子我兒，你大姨病危，嘴里一個勁地喊你的名字，想必是她見不著你是不會閉眼的，快回來讓她看看你，這樣你大姨會走的安心些。我的天！我拿著信的手，似打擺子般地顫抖著，心里像被踢翻了的五味瓶：酸、甜、苦、辣、咸？說不清。

當我見到大姨的時候，她已極度衰弱，炕上被子頂端露出的臉，蠟黃得像只風干的桔子。我不敢相信，這就是大姨！這就是兒時為我洗衣燒飯，冷了給我捏手的大姨！如今，她將棄我而去……迷離中，大姨似乎意識到我已經到來了，深陷的眼窩里，緩緩地滾下兩行熱淚，右手不停地伸到被子外面摸索著什么東西。見狀，我忙上前去，把嘴伏在她的耳邊，輕聲輕氣地問她是不是要喝水或吃些點心。我一邊問著，一邊把她伸到外面的手放回被子里去。大姨搖著頭，繼續把被我放回被子里的手伸出來不停地摸索著……

我不知道大姨為什么總是不停地把手伸出來摸索，但我知道大姨的生命就猶如那行將熬干了油的燈盞，隨時都會滅的。頃刻間，20年來我與大姨的往事，流水般的在我眼前流過，正像是昨天發生的一樣。一想到我即將要失去大姨那慈母的愛時，我的眼淚禁不住掉了下來，禁不住用雙手捧住大姨那雙皺巴巴的右手。就在我雙手緊緊握住大姨的右手剎時間，她安靜了，手再也不亂摸，臉上露著看不清的笑意，嘴里喃喃著。我用耳朵貼近她的嘴唇，聽到的竟是這句話：“手捏捏！手捏捏！”

此時此刻，我明白了，一切都明白了——大姨那不停摸索著的手，詮釋著一種獨特的內涵，而這內涵真正的意義，正是大姨與人生聯系和傳遞親情的唯一的橋梁，更是她內心對我的那潛在的慈愛。同時，也讓我懂得了更深的一層含義，她把我的手作為生的希望，緊捏著。仿佛我的手會把她從死神那兒奪回來。這時，兒時的記憶更明晰了，那透風的土屋、那雪珠、那冰涼的手、那稚嫩的叫喊聲：“手捏捏！”現在我才知道，那完全是一種心理作用。大姨的大手，是冰冷冷的，只是寄托著我對她的信賴，感覺上便暖和了，正像現在她對我的手寄托著信賴一樣。

是啊，人活著，不能沒有信賴。于是我久久地緊握著大姨的手……endprint