給一個偉人做妻子

盧嵐

1910年10月27日，列夫·托爾斯泰給妻子留下一封信，在雪夜中靜悄悄乘了一輛馬車，由醫生和女兒亞歷山特拉陪同，秘密離家出走了。途中，這位82歲的老人病倒在阿斯達波沃火車站。他的妻子索菲亞很快就跟了來，卻被丈夫拒而不見，直至托爾斯泰進入彌留時刻，已經神志不清，才得以進去探望。

這件事讓索菲亞顏面盡失，也讓人對他們的夫妻關系有諸多猜測。托爾斯泰死后，她更被外界說成是言辭尖刻、性格乖戾，甚至有人說托爾斯泰的死是索菲亞的責任。面對傳言，索菲亞一直保持沉默。2010年托爾斯泰逝世100周年之際，索菲亞的回憶錄《我的人生》第一次出版，她的故事終于展現在世人面前。

作為御醫的女兒，索菲亞從小在克里姆林宮長大，生活在上流社會，結婚后跟隨丈夫去到鄉間，很快就發現生活并不盡如人意。

剛結婚時，18歲的索菲亞愛好文學藝術，對精神生活和藝術有強烈的渴望。面對已經成名的丈夫，她不無迷茫：“托爾斯泰一切都勝過我……我希望盡量從知識上靠近他，把自己提高到他的高度，至少距離不太遠，以便了解他。”

然而孩子接二連三地來了。原本，第二個孩子出生后，她就不想再生育了，但最終，她生了13個孩子，加上數次流產，直到43歲還繼續懷孕，導致她患上了嚴重的坐骨神經痛。13個孩子她養活了8個，經歷過5次失子之痛。隨著家庭成員增多，開支也越來越大，而這個貴族之家并沒有人們想象中那么富有，要靠版稅來支撐，不時以馬鈴薯待客。文豪丈夫把心思全部都投進了文學創作，所有家務和莊園事務都由索菲亞一力承擔。她每天從早到晚忙個不停，管教越來越多的孩子，組織馬夫、廚子、仆人等20多個下人的工作、生活，為丈夫縫制衣服，因為他永遠不穿外面制作的衣褲。

托爾斯泰看上去是那樣忙碌，索菲亞仍然渴望走進丈夫的世界。每天晚上，她都會去取丈夫白天寫下的草稿，抄寫清楚后再送回去。有些句子托爾斯泰只寫開頭一兩個字母，索菲亞就知道整個句子的意思，給他完整地補寫到原稿紙上。次日早晨他再次增刪修改，往往又增加了數頁紙，午飯后她再取過來，重新謄抄一次。

盡管忙于家事的索菲亞對人冷淡，對托爾斯泰的好朋友高爾基也不例外，但高爾基能夠理解她，同情她。索菲亞逝世后，高爾基還寫文章為她辯護，稱外界的評論是在給索菲亞“抹黑”。

晚年的托爾斯泰，卻在索菲亞臨盆之時，為家庭開支與她發生爭吵，不管妻子的哀求，說走就走，直至次日凌晨4時才悄悄回家，躲到別的房間去。

有一年，托爾斯泰病倒，一連數月在死亡邊緣徘徊，當局準備等他一去世，就取走他的手稿，密探已在他的住宅周圍窺伺。索菲亞一邊照料丈夫，一邊安頓好孩子們，一邊設法將手稿轉移，還要對付不速之客。周圍人無不驚嘆于她的能干，然而托爾斯泰說：“太聰明是可憎的。”

索菲亞逝世前說：“我跟列夫·托爾斯泰共同生活了48年，但我不知道他是一個怎樣的人。”她只知道，一個偉大的藝術家，只有當他在創作的時候才是偉大的，一旦離開了筆桿，就與常人無異：“當我意識到我在服侍一個偉人的時候，我就有力量承受一切。”

晚年的索菲亞帶著世人的誤解，將屋子里所有的書籍和物品進行了大盤點，詳細做了厚厚一大冊記錄。現在，在托爾斯泰故居的睡房里，當年的衣服、手杖、藥物等還在原來的位置上，連他出走前熄滅的洋蠟燭都保留著。所有這些，都是這位偉大的女人“承受一切”的成果。

選自《人民文摘》endprint