媽媽的五斗櫥

文_ 柴嵐綺

媽媽的五斗櫥

文_ 柴嵐綺

媽媽的五斗櫥，在童年的我心目中，是威武龐大的。它應該是當年最流行的樣式，右邊有五個寬大的抽斗，左邊是半扇帶拉門的儲物柜，它們并肩站立在一起，頂上還安了一塊鏡子，這樣，就成了一個又高又寬的多功能家具，被漆成深沉莊嚴的紫紅色，靜靜矗立在媽媽臥室的一角。

我們家有四口人，五個抽斗除了第一個，余下的平均分配給家里的每一位成員。第一個抽斗地位最為特殊，專門用來裝家里的重要證件——戶口本、結婚證、畢業證，里面還有一只裝藕粉的盒子，放糧票和錢。下面四只抽斗，依次分別屬于媽媽、爸爸、哥哥和我。

媽媽不在家的時候，我最喜歡翻她的那只抽斗。那時我應該剛上初一吧，雖遲鈍，卻也開始有了美丑的概念。媽媽很漂亮，但我長得并不像她，我想是不是因為這個，媽媽不喜歡打扮我，另一方面，家里也沒有多余的錢。

我摩挲著她抽斗里的黑絲絨裙子、果綠色的泡泡紗短袖夏裝、雙層領的喬其紗上衣。時間寬裕的時候，我還會拿出她的衣服，擺在胸前，站在大衣柜的鏡子前，羞澀地照上一照。當然，在媽媽回家之前，我會把她的衣服收好放回去——那是我一個人的秘密。

爸爸的抽斗是沒有什么可翻的，我自己的抽斗也乏善可陳，不過里面新放了兩雙桃紅色的毛巾襪子，是大姑送給我的。我為那兩雙軟軟的鮮艷的桃紅色毛巾襪子，久久地歡喜著。

第一只抽斗是唯一上鎖的一只。媽媽有一大串鑰匙，其中一把就是開這個抽斗用的。有時她剛打開，卻被喊出去了或者突然想到廚房里正燒的菜，來不及關上，轉身就走了。我便很激動地湊上前，踮起腳，試圖偷窺里面的秘密。其實并沒有什么特別的東西，但是能看到那些平時不大能夠見到的證件，紅紅綠綠的糧票，還有一個深藍色的長條形袋子，上面寫著“工資袋”。看到這些，我心里就踏實下來，覺得所有的日子都在媽媽的掌握之中。

前年，我裝修房子，買家具的時候，買了一個五斗櫥。比媽媽的五斗櫥要小上兩號，顏色是咖啡色的。深紫紅的家具，現在已經找不到了。

第一只抽斗，我想都沒想，就直接用來裝家里的各種證件。現在的證件比從前多多了，畢業證、職稱證、結婚證、房產證，甚至還有工會會員證，大大小小，厚厚一摞，但是不再需要裝糧票和錢了。剩下的抽斗，用來裝我和丈夫的換洗內衣。小孩有她自己的房間，有單獨的整面墻的衣柜，不需要把衣服和我們的放在一起。

我的孩子也不像我小時候，對裝著媽媽衣服的抽斗感興趣。當我把買回來的新衣服給她看時，她總是直截了當地說“好看”或“不好看”。

我的媽媽現在快70歲了，她每天來我家里“上班”，給我們煮飯，等著我的孩子放學，給她涼好水，把水果切成片。當我的小孩中午不午睡偷偷玩手機，她等我下班后立即把我拉進廚房小聲向我報告，報告完又趕緊補充：“別說她，我只是跟你說一下。”

除了做飯，媽媽還試圖包辦我家里的一切家務。我每天早晨洗好衣服，她來了，就把它們都拿出去曬。她喜歡追著陽光，有點日頭就要把陽臺掛得五顏六色，曬得滿滿的。

傍晚我們回家了，飯已經做好了，衣服也都收回來疊好了，被有秩序地送進我們每個人的抽斗里。我不知道媽媽在拉開關上它們的時候，有沒有想起自己從前的那一個五斗櫥，還有那個我一直難忘的裝著全家生活費的淡綠色的藕粉盒子。

有一天我回家，媽媽說：“我也想買一件像你這樣的風衣，薄的。”我立馬意識到，她是太需要了才會這么說。我飛快地上網下單，買下一件大號的。媽媽現在肚子大了，經常把雙手放在肚皮上，來來回回揉。

當我上班去了，她為我疊衣服的時候，是不是把這件風衣拿在胸前，站在鏡子前比畫了一下呢？就像我小時候經常做的那樣。

我想象著那個畫面，熱淚盈眶。我多想告訴她，我曾經是那樣地喜歡偷偷試她的衣服啊。但是我不會說，我怕她聽了難過。

圖/馬冬梅