麻辣燙

文_ 趙款款

麻辣燙

文_ 趙款款

1

我家附近有一家小麻辣燙店，這一年我常常光顧。但細細算起來，我與它淵源已久，總有五六年了。

大學剛畢業時，我們幾個損友周末總廝混在一起。在咖啡館聊天聊到半夜出來，晚飯消化殆盡，常常覺得餓。冬天，深夜一兩點，四處寂靜，在小巷子的入口，昏暗燈光下，有一個小小的麻辣燙攤子，東西一串串穿好，放在一個平底長方形的鐵鍋里煮，冒著絲絲熱氣。

我們圍著鍋坐在一起，一邊吃一邊胡說八道。那會兒年輕，精神好，隨便一聊，又一個小時過去了，問老板：“著急收攤回家嗎？”我清楚地記得他說：“不急，我愛聽你們聊天，如果你們每天來我這兒聊天，不收錢都行，請你們吃。”

后來，又過了兩三年，我和兩個損友學游泳。運動過后，張羅著吃麻辣燙，發現小攤還在巷子口。從之前的一口鍋變成了兩口鍋，品種也豐富不少，魚丸和粉絲尤其好吃。我們夸老板做得好，他不好意思地笑，不說話。有一天，人少的時候他特認真自豪地說：“你們知道嗎，我的魚丸和粉絲都是海意牌的！”

我們不知道這個牌子，推斷一下，估計相當于包包里的愛馬仕、普拉達。

接下來好幾年，我都沒有見過他。又一年春天，發現附近一條繁華的路上，有個小鋪子開張，每天都有很多人。某天過去一看，發現居然是他。依然是賣麻辣燙，變成了三口鍋，東西極其豐富。老板已經結婚了，他媳婦和妹妹都來幫忙。

從街邊搬到小鋪子里，感覺麻辣燙的口味更加贊了，能看出來，他一直在進步。那會兒，我老帶著朋友去吃，他并沒有認出我。直到有一天，朋友說魚丸和粉絲很好吃。我告訴她，因為這是海意牌的。

老板聽見很詫異，說：“這你都知道？”

我說：“對啊！你以前告訴我的。”

老板眼神很復雜，撓頭。

2

我帶丈夫L去過一次，他相見恨晚。從此之后，這個小小的麻辣燙鋪子，就變成了我們的食堂。有一陣子，我們幾乎每天都去。他愛吃白菜、海帶，我愛吃豆皮、蝦餃……吃過之后數簽子，我們總是吃得最多的。L總把自己吃的簽子往我的那堆兒里面混，被我發現之后呵斥，老板就會出來打圓場說：“你們吃的不算多啦！有比你們更能吃的。”

這個安慰，總是讓我們很窘。

一來二去，慢慢就熟了。我發現老板干活兒麻利又干凈勤快，但其實是個很各色的人，話不多，脾氣急，還有點強迫癥，豆皮、魚丸、牛肉丸、海帶、蝦餃、脆皮腸、豆腐等幾十樣東西，每樣東西碼放在什么位置，都有規矩。一旦有客人弄亂位置，老板就很不高興，會當場數落人家。

麻醬、辣椒等調料是不限量的，但如果有人執意要多放兩勺，他總會很認真地說：“不行，那樣會咸、會辣。你得聽我的，吃到一半我再給你加。”遇到脾氣好的客人，自然會聽他的，但遇到急脾氣的，難免會嗆起來。反正，他是不讓步的，不高興了，就掛在臉上。老板個子不高，又壯實，發型總是帶些憤怒感，一旦配上憤怒的表情，會讓人覺得殺氣騰騰。

有一天中午我們過去，老板在整理配菜。我看到他手腕上有文身。仔細一看，居然是個漢字“急”。問他什么意思，他敷衍著說：“急著賺錢。”

他妹妹在一邊說：“不對！他胡說的！”

我猜著問：“是不是‘不要著急’的意思？”

他停下手中的活兒，居然慢慢臉紅了……然后，憨憨地笑著說：“你怎么知道？我脾氣太急了，就想提醒自己。要是發脾氣，就看一眼。”

3

麻辣燙從最初的五毛錢一串漲到八毛錢，到現在，一塊錢一串。

那家店一直在，哪怕周圍新開的麻辣燙店如雨后春筍一般，它還是屹立不倒。

我和L從路邊攤愛好者，也變成熱衷養生人士。步入婚姻，筑巢穩固之后，就從天不怕地不怕的傻大膽、葷素不忌的自由主義者，變得特別惜命。開始運動，注重飲食，放棄了重口味，為的是一起走下去，面對歲月，能走得長一點，再長一點。麻辣燙在我們的食譜里，出現頻率驟減。但在很饞的時候，也會去吃。

雖然去得少，但和老板卻愈發熟稔。他知道我們每次固定坐的位置、必吃的菜，甚至知道麻醬里要放幾勺蒜汁、幾勺辣椒。

有時候人少，就會瞎聊幾句。有次他認真地說我家先生吃麻辣燙必須得跟我一起，如果他一個人，就總出狀況，會打翻醋瓶之類的……

后來我就總對L說：“你必須跟著我，不然出狀況！”

不知不覺中，當年的麻辣燙小攤，從路邊一口平鍋，到一個小店。這么多年，質量穩定，口味上乘，有諸多忠誠的老顧客，已是足以養家糊口、收益可觀的小本生意了。

而老板也從單身到結婚，再到成為父親。去年，他有了第二個孩子。

他真的有生活，會去工體看球賽，會在夏天最熱的時候帶老婆孩子去北戴河，會在午夜近打烊的時候和朋友一起喝酒看世界杯。他給小店貼綠色樹葉壁紙，裝了空調，添了筆記本電腦放音樂。一遍遍單曲循環：“這城市那么空……”

我在楊坤沙啞滄桑的聲音里抬頭看他，脫口而出：“你和以前長得不一樣了呢！”

他依舊很靦腆，咧嘴笑笑說：“以前頭發長，現在剪短了。”

我沒再說話，心里想：不是頭發。他的五官，統統有了橫向的拉長，整個人也往圓潤里走，不是單純的發福，其實身材沒多大變化，就是憤怒的發型、憤怒的表情、殺氣騰騰的氣場不見了。

歲月這位雕刻大師，用幾年時間，一點點磨去了他身上的棱角。他還是會呵斥老婆，怪她到得太晚，煮菜不及時，但是，沒再見過他和顧客發生爭執。也不知道到底是他用專業度征服了顧客，還是他妥協了。這個城市用包容的姿態接納了他，也改變了他。

再過三年，再過三十年，又會怎樣，完全未可知。希望麻辣燙小店一直存在，等我和丈夫白發蒼蒼、牙都掉光的時候，還會饞這一口，還會顫顫巍巍互相攙扶著來吃。那會兒也許得十塊錢一串了吧！

蔣勛書里說：“如果對此生有一個回憶，那么這個回憶會不會是一些微不足道的小事的連接，未必是能夠講出來的什么不得了的大道理？我在青少年時期，常常作文寫到偉大堂皇，現在重新看的時候覺得非常幼稚。只有對人生這么不理解，才會有那么偉大的、堂皇的表現。”

也許對人生多一點理解，反而沒法闡述那么偉大的道理。于我而言，生活中所有這些細節，都變成了人生里既溫暖又蒼涼的回憶。

圖/馬冬梅