廣廈千萬間

文_王小柔

廣廈千萬間

文_王小柔

在國際化大都市北京辦完事，實在太晚了，一個“80后”小朋友非邀請我去她住的地方下榻。小區(qū)真不錯，有噴泉還有大屏幕，巡邏的保安看見行人就停下敬禮，等你過去人家再走。倍兒氣派，走在里面覺得腰桿都直了。

她租住在這個高檔社區(qū)，估計房費不低。32層，坐電梯跟飛機起飛似的，耳朵極不舒服，我拼命咬緊牙根，不停地咽口水才得以緩解。門開了，我站在門口沒敢動——地上凌亂地擺著一片鞋！那個朋友拘謹?shù)匦χf：“她們瞎扔，四季的鞋都在這兒擺著。”我數(shù)了一下，有58只。而屋子里，眼睛能看到的地方都是床，連廚房和過道上都有。“你們這兒住多少人啊？”那小朋友想都沒想：“10個，以前12個呢。”一間兩室一廳的房子跟收容所似的。這套房一個月租金3000元，分攤后每人一個月才300元，比住地下室都便宜。反正大家都是住集體宿舍出身的，也處亂不驚，為了生存嘛。可這10個女的沒一個利索的，光洗面奶就能擺一地，這房子就跟女性用品批發(fā)站似的。也沒人收拾，這些白領(lǐng)麗人都不像是從這里走出去的。

我們把床上的衣服扒拉開，才有地方落座。一打聽才知道，本來這屋子只有兩個人租，但這幾個月趕上大學(xué)生畢業(yè)，就有老鄉(xiāng)投奔而來，然后是老鄉(xiāng)的同學(xué)或者同學(xué)的老鄉(xiāng)，沒幾天工夫就把房子裝滿了。能擠進來的還算幸運，據(jù)說好多人為找個提供住宿的公司只能降低身價，一個月除去吃住和交通費，能剩一二百的都是富人。

我們正說著話，一個光著上身的姑娘跑進來喊著小朋友的名字：“看見我的那件衣服了嗎？”我們低頭到處看，小朋友用腳踢了踢床鋪：“你沒扔樓下吧，我們屋哪里有啊！”那個姑娘瞥了我一眼，隨手抓了塊枕巾擋著半拉胸口跳著走了。后來我才知道，姑娘們的穿衣習(xí)慣是這樣的：一天換一身，穿完就扔一個地兒，不用洗，等衣服穿絕了，再從扔過的衣服堆里挑件干凈的穿第二輪，實在沒有，就去別人的臟衣服堆里挑。等某個周末實在看不過眼了，再打開洗衣機，你的我的大家的，都一起扔進去洗。這樣做的好處是，每天到單位都有新鮮感，穿衣不重樣。

我們接著聊，可沒多會兒，廁所門被重重地撞開，一個姑娘潑婦一樣罵罵咧咧：“誰把廁所堵了！老娘我沖不下去了！”我跟小朋友對望一眼，然后大笑。

幾杯水過后，我也忍不住了，但廁所是不能去了，我們只好去找公廁。

一出樓，我才想起這是個高檔社區(qū)。小區(qū)里沒樹，假山上的瀑布還嘩啦啦一個勁兒地流，弄得我腿都邁不動了，走幾米就得歇一會兒。因為以前廁所沒堵過，所以誰都不知道哪兒有公共廁所，小朋友老遠就奔著保安去了，把那小伙子嚇得始終沒敢挪步，倍兒謙卑地候在那兒。但一聽她找?guī)⒖毯媚樉蜎]了，用抓賊的語氣質(zhì)問：“你們是這里的業(yè)主嗎？”也確實值得懷疑，哪兒有一群女的在那么高級的小區(qū)找公共廁所的。小朋友又作揖又搖保安胳膊，連美人計都快用上了。最后，小伙子發(fā)了善心，帶我們?nèi)ノ飿I(yè)辦公區(qū)上了廁所。

往回走的時候，我步伐沉重，想起趙丹在電影《十字街頭》里勇敢樂觀地唱過：“沒有錢也得吃碗飯，也得住間房，哪怕老板娘那怪模樣。”小區(qū)門口有一個賣二手房的中介門面，我站那兒看了5秒，貼出的廣告上房子都要兩三百萬，真不知道哪兒有那么多的有錢人。首都到處都是廣廈千萬間，可家在哪兒呢？