低頭切菜，抬頭收衣

文 _ 李丹崖

低頭切菜，抬頭收衣

文 _ 李丹崖

那年我剛畢業，在合肥一家晚報社實習。早餐是一通對付，隨便買了雞蛋餅、豆漿，然后坐15路公交，春夏秋冬地等待，人情冷暖地擁擠，可這樣的日子我自得其樂，樂的是晚上拖著疲憊的身軀去菜市場，買自己最愛吃的蔬菜，回去好好犒勞自己。

做廚師的舅舅說：“一個人，無論到了什么時候，只要還拎得動菜刀，能給自己做一頓好飯，就差不到哪里去。”我信他。

這種信，我把它付諸行動。在菜市場里，我挑選最實惠的白菜、蘿卜，弄上一尼龍袋，再買上一捆細粉，整個冬天就無憂了。蘿卜煨細粉、白菜煨細粉，當然，有時候是蘿卜白菜煨細粉，我把這道菜稱為“桃園三結義”。先用開水燙好細粉，鍋內放油和蔥姜，然后放上燙好的細粉，煮上半晌，待到細粉半熟，把切好的白菜蘿卜放進去，再放一些豬油烹炒，那味道，真是穿腸難忘。

老實說，那段日子，我過得并不怎么開心——工作的迷茫，前路的暗淡，屈指可數的收入，我心里陰郁極了，可是，只要吃上這樣一頓“桃園三結義”，似乎就又有了底氣。我把隨身聽的音量開到最大，幾近破鑼腔，把穿了一天的臟衣服放在盆里洗，洗好拿到陽臺去晾曬，然后，收回晾曬了一天的衣服和被褥，滿是陽光的味道，又是一夜好夢。第二天一早，我再次出現在北風蕭瑟的公交站臺。

那會兒，李安被曝出在家里做了8年的“煮夫”，在最低潮的歲月，做著奉獻家庭的事，如今回過頭來被人提及，非但不憋屈，反倒很光榮。低頭切菜，抬頭收衣，這似乎都是女人的活兒，然而，這世界上，除了生孩子，活兒哪分什么男女？都是一樣的活兒，只不過人的“活法”不同罷了。

在合肥的那段日子，我看了作家卡爾維諾的許多書。他命途多舛，在曲折的人生路途里，他總用童話般的筆觸描摹人生，每一個情節里都充滿了樂觀和對迷茫前路的窺探。在他的自傳里，有這樣一段話：

“對我來講，理想的住處是個外來客能夠安心自在地住下的地方。所以我在巴黎找到了我的妻子，建立了家庭，還養大了一個女兒。我的妻子也是個外來客，當我們三個在一起，我們講三種不同的語言。一切都會變，可安放在我們體內的語言不會，它的獨立和持久超過了母親的子宮。”

卡爾維諾把自己的家事總結為一個詞：體內語言。在他看來，他不需要人同情，也不需要人羨慕，他就這樣一直安靜地活著，活色生香。

生活有時候就是“DIY”，沒有人可以幫我們，但我們永遠都不是孤立的，當平淡成了我們生活的“明線”，總會有一個人、一本書、一道菜，自然形成生活的“暗線”，他（它）悠悠地散發著奇異的香氛，引領我們“出走”，從而“走出”。