母親的牙齒

徐則臣

小時候我總擔心母親丟了，或者被人冒名頂替。每次母親出門前我都盯著她牙上的一個小黑點看，看仔細了，要是母親走丟了，或者誰變了花樣來冒充她，我就找這個小黑點，找到小黑點就找到了母親，找不到它就不是我母親。那小黑點是兩顆牙齒之間極小的洞，笑的時候會露出來。

我們生活在一個村莊里，念高中之前，世界對我來說就這么大，所以外面的世界對我來說就很大，大到我不知道有多大，大到想起來我就兩眼一抹黑心生恐懼，大到每次母親出門我都擔心她會在無窮大的世界里走丟了。

母親出門前我就盯著她牙上的小黑點看，努力記憶到最完整最全面，一旦該回來時母親沒回來，我就到世界上去找她；如果回來的是另外一個人，就算她長得和母親極像，我也要看她牙上的小黑點在不在。很多年后我常想起那個小黑點，我對它的信任竟如此確鑿和莫名其妙。

后來我年既長，事情完全調了個個兒，總在出門的是我，念書、工作、出差，到地球的另外一些地方去，而母親卻是常年待在了家里，小黑點陪著她也常年待在家里。我離我的村莊越來越遠，進入世界越來越深；我明白一個人的消失和被篡改與替換，不會那么偶然與輕易，甚至持此念頭都十分可笑；但是每次回家和出門，我依然都要盯著那個黑點看一看，然后頭腦里閃過小時候的那個念頭：這的確是母親。

與此同時，母親開始擔心我在外面的安全和生活。我在哪里讀書、工作和出差，她就開始關注哪里的天氣和新聞，一有風吹草動就給我打電話，最近如何如何，要當心。在國外也是，只要見到一個和她兒子此行有關的信息，眼睛和耳朵就會立馬警醒起來。

過去，電視里所有絮絮叨叨的新聞節目她都要跳過去，現在養成了看新聞和天氣預報的習慣；我在國內她就關注國內，我在國外她就關注國外。我不知道她是否像我小時候那樣，需要牙齒上的小黑點來確認一個人的身份，不過可以肯定的是，母親總是比兒子擔心母親更擔心兒子；我同樣可以肯定，在母親的后半生里，我和姐姐將會占滿她幾乎全部的思維。

我長大，那個小黑點也跟著長，我念大學時黑點已經蔓延了母親的半顆牙齒，中間部分空了，成了齲齒。我不再需要通過一顆牙齒來確認自己的母親，我只是總看到它，每次回家都發現它好像長大了一點兒。我跟母親說，要不拔掉它換一顆。母親不換，不耽誤吃不耽誤喝，換它干嘛？鄉村世界里的一切事情似乎都可以將就，母親秉持這個通用的生活觀。我似乎也是。于是每年看到黑點在長大。

前兩年某一天回家，突然發現母親變了，我在母親臉上看來看去：黑點不在了，換成一顆完好無損的牙齒。只是牙醫技術欠佳，牙齒的大小和鑲嵌的位置與其他牙齒不那么和諧，在眾多牙齒里它比黑點還醒目。我說，找個好牙醫換顆更好的吧！母親還是那句話，這樣挺好，不耽誤吃不耽誤喝，換它干嘛？能將就的她依然要將就。別的可以湊合，但這顆牙齒我不打算讓母親湊合。我在想，哪一天在家待的時間足夠長，我帶母親去醫院；既然黑點不在了，應該由一顆和黑點一樣完美的牙齒來代替它。

（選自《散文選刊》2013年5月上，略有刪節）endprint