梅蘭芳：那個時代的美與寂寞

苗與

美人如玉劍如虹

這個如花般美麗的名字并不是最初起就的。1894年，出生于北京京劇世家的梅蘭芳初名瀾，字畹華，父母早亡，他既無兄弟，又無姐妹，所以打小便孤苦伶仃，依在伯父京劇胡琴演奏家梅雨田門下長大成人。梅蘭芳從小絕頂聰明，又生得明眸皓齒，皮膚細膩白皙，更兼一副謙和脆弱的氣質，柔和得像一個多愁善感的少女，再配上一副清和潤朗的嗓音，各種天賦齊集一身，幾乎成了京劇界“祖師爺賞飯吃”的典范，當時人說他是“以文秀可憐之色，發寬柔嬌婉之音”，所以他自12歲登臺獻藝時，便起了“梅蘭芳”這個雅韻天成的藝名。

在京劇界想成“角兒”，光有天賦是不夠的。梅蘭芳的成名，不是一時一場爆得大名，而是一點點一年年努力的結果。清末民初的戲曲界，因為上到慈禧太后，下到販夫走卒，無論貧富，都對京劇有著狂熱的愛好，所以名伶匯聚，各派紛呈，想成為其中楚翹，并不容易。梅蘭芳8歲學戲，9歲拜吳菱仙為師學青衣，10歲登臺。雖然出道不久就很受歡迎，但直到1913年他19歲赴上海演出才第一次唱“壓軸”戲（即每晚演出的倒第二場，為演出最重要場次），并譽滿上海。其后幾年，梅蘭芳刻苦學習昆曲、練武功，廣泛觀摩旦角本工戲和其他各行角色的演出，不斷創排新戲，迎合時代潮流，大膽改革戲曲元素，從化妝服飾，到舞蹈唱腔，漸漸成為新時代伶界最耀眼的明星，聲名一時無兩，穩穩居于新崛起的“四大名旦”之首。

現今的“95后”、“00后”少年們，可以為喜愛的偶像買專輯、抬人氣，不惜高價天南海北地追星聽演唱會，而這些比起當年追隨梅蘭芳周圍的超級粉絲、智囊團——“梅黨”，竟還是遜色了許多。梅蘭芳唱做俱佳，才絕驚艷，舞臺內外為他癡迷顛倒的人數不勝數，這里面既有專看他的一折戲，他一下臺就齊齊退場、不管別的演員還在演出的普通觀眾；也有像齊如山這樣的蜚聲文壇的文學名士放下清高專為他寫戲譜曲；還有馮耿光這種權傾一時的大銀行家四十年如一日從出國演出到娶妻生子都為他襄助謀劃；更有甚者，因為愛極生恨沖入梅宅持槍行刺而誤傷人命被判極刑……1951年，年過五旬的梅蘭芳已不復年輕時的風采，但去武漢演出時，在漢口大智路的火車站一下車，由大智門車站到友益街口長長的一段街道，擠滿了自發來歡迎的群眾。許多老百姓為了買到票，拿著被子去排隊，而且一人只能限購兩張，每張兩塊大洋，依然一票難求。這種盛況，沒有見過梅蘭芳演出盛況的人怕是無法想象的。

甘心寂寞于亂世

梅蘭芳是他所在時代的天皇巨星，然而舞臺之下，卸去華彩羽衣，他卻是個不愛言說的寂靜的人。他在北京的四合院里深居簡出，外人在舞臺之外很少看到他。歐美畫師想替這位名人畫一兩張速寫像也很難如愿。平日除了練功，他的許多時光都用來習寫書法繪畫，一手秀如其人的柳字，幾筆疏影橫斜的梅花，本是他修心養性的消遣，不想在日本侵華的特殊年代，竟成了他賴以謀生的技藝。

抗戰初始，北平淪陷，梅蘭芳隨家人避居上海。當時無論日偽政府，還是偽滿洲國，都希望借助于他的影響力，高價請他出山，梅蘭芳堅辭，為表決心，蓄須明志。不能演出，又得罪權貴，銀行款項凍結，可生活卻還要繼續，梅蘭芳與妻子帶著四個子女，加上隨行而來的琴師鼓師親朋故舊，龐大的家族頓時舉步維艱。為了維系生活，，梅蘭芳鋪開畫紙，妻子研磨，兩人著手構思，不到八天，畫了20多幅魚、蝦、梅、松。淪陷區的上海，一片混亂恐慌，不是停水停電，就是空襲警報，市民生活得提心吊膽，梅蘭芳在這種艱苦環境里作畫，遇到了一系列難以想象的困難，但他苦中作樂，權當修煉，畫技竟然大有長進。當市民看到醒目的“本店出售梅蘭芳先生畫作，歡迎光臨”的廣告時，爭相購買。不到兩天，20多幅畫就全部賣完了。

大師亦是平凡人

剝去光環，梅蘭芳也有凡人平常的一面。他的原配妻子王明華因為兩個孩子的夭折而傷心早逝，陪伴他度過漫漫人生長路的是第二位妻子福芝芳，這個漂亮爽快潑辣的女子為梅蘭芳生了9個子女（5個夭折），打點著他所有瑣事，在風云變幻的年代隨著他江南塞北地奔波，榮華共享，患難不離，直至陪著梅蘭芳長眠在北京萬花山下。她是那個年代最讓人羨慕的女子吧，千萬人愛著的梅蘭芳，是屬于她的愛人。

梅蘭芳與另一位京劇名伶孟小冬的愛戀曾轟動一時，一個是最好的旦角，一個是最好的須生，然而生活畢竟不是舞臺，種種因緣際會，造就了孟小冬與梅蘭芳的黯然分手。美麗高傲的孟小冬曾經是梅蘭芳最好的搭檔，二人舞臺上珠聯璧合的演出一直是不可復制的菊壇佳話，《梅龍鎮》里孟小冬輕佻地摘下梅蘭芳鬢邊的海棠花，眼神交匯，是知音才有的默契呀。離別以后，梅蘭芳那些戲里戲外的癡纏，向誰來說呢？后來的孟小冬輕易不唱了，一個人古佛般，冷冷清清地葬在了臺灣。

1945年10月，抗戰勝利后，梅蘭芳終于可以重返闊別數年的舞臺。他剔去胡須，重理云鬢，彩衣蹁躚，風采依然。首演定在了上海美琪大戲院，與京昆名家俞振飛合作演出了《游園驚夢》。梅蘭芳出演的杜麗娘在舞臺上載歌載舞，美輪美奐，舞臺下一個初次看戲的9歲小男孩被那一段婉麗嫵媚、一唱三嘆的“皂羅袍”深深地迷住了。他叫白先勇，大概六十年后，已成為文學大家的白先勇以這點記憶為精魄，重新排演了青春版《牡丹亭》，大放異彩，讓京昆藝術走進校園，讓更多的年輕人看到京劇，有機會愛上它。

六十年甲子輪回，梅先生若地下有知，也會為這綿延的因果會心一笑吧。endprint