有白色臺(tái)布的書(shū)桌

梅寒

“星期天上午十點(diǎn)鐘，到我們教室開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我坐在第二組第一排中間位置，媽媽你能找得到嗎？”周六下午去接她時(shí)，才上車(chē)她就把這個(gè)消息跟我們宣布。臉上有點(diǎn)小驕傲，這次考試還算達(dá)到自己預(yù)期，她蠻開(kāi)心。

當(dāng)然能找到，就算你不告訴我，我進(jìn)教室走一圈兒，立馬就能找到你的書(shū)桌。

說(shuō)的不是假話(huà)，她讀小學(xué)，讀初中，我進(jìn)教室，總是能在第一時(shí)間內(nèi)找到她的座位，倒不是平時(shí)對(duì)她的座位太熟悉，而是她的座位太特別。在學(xué)校和在家，她完全是判若兩人，家里的小窩書(shū)桌可以弄得一團(tuán)亂，她美其名曰：家是放心放松的地方，不用搞那么整齊。學(xué)校里則不一樣，她的書(shū)桌桌面桌洞甚至桌子周?chē)际亲罡蓛簦帐暗米铨R整的。

進(jìn)教室，果真第一眼就認(rèn)準(zhǔn)了那張蒙著白色透明臺(tái)布的小書(shū)桌，走過(guò)去，果真是她的。桌面上的書(shū)都收拾好鎖到抽屜里了，臺(tái)布下面有她貼著的各種小字條，還有一張時(shí)間計(jì)劃表，那熟悉的字體，我一看就樂(lè)了。想象著她一筆一劃寫(xiě)下那些字時(shí)的樣子。

班主任老師在臺(tái)上一項(xiàng)又一項(xiàng)地講解著，都是老生常談。我只聽(tīng)著就行了。“少說(shuō)話(huà)，多做事；上課認(rèn)真聽(tīng)，拿命去學(xué)！”這是貼在她的書(shū)桌右上角的一張小紙條。我看得笑了，笑過(guò)之后又隱隱地疼。在心里跟她說(shuō)：寶貝兒啊，少說(shuō)話(huà)，多做事，上課認(rèn)真聽(tīng)，都是對(duì)的，但不能拿命去學(xué)。而旁邊那張時(shí)間表，讓我明白那句話(huà)不是空談。那是一張?jiān)诶蠋煹恼n堂之外列出的時(shí)間表，我把它一字不差地抄錄下來(lái)了，時(shí)間表如下：

6：30——7：10歷史 18：30——19：00地理

12：30——1：30英語(yǔ) 19：30——20：30寫(xiě)作業(yè)

（30分鐘睡覺(jué)） 20：30——21：30數(shù)學(xué)

14：00——14：20政治 21：30——22：20化學(xué)

17：10——18：20生物 22：30——23：10物理

（去操場(chǎng)跑小步） 23：10——23：30語(yǔ)文

這只是她課堂之外的時(shí)間安排，中間那些沒(méi)排上的，除了吃飯睡覺(jué)的時(shí)間，就是學(xué)校里安排的課程了。仔細(xì)分析一下，她從早上六點(diǎn)起床，一直到晚上十一點(diǎn)半完成一天的計(jì)劃，除了中午那三十分鐘午休和下午十分鐘的跑小步，其間幾乎沒(méi)有任何空閑休息。

這份時(shí)間表讓我的心里有些許的欣慰，欣慰的是她終于慢慢學(xué)會(huì)約束自己，知道有計(jì)劃地學(xué)習(xí)了，但更多的是難過(guò)，她才上高中一年級(jí)，就把自己弄得這么累，她真的是在拼命。那樣拼命的她，在同學(xué)們中間居然還是最“懶”的，我想象不出另外一些孩子，他們每天在學(xué)校里可以睡幾個(gè)小時(shí)。那樣的疲勞戰(zhàn)術(shù)又給他們帶來(lái)些什么。

桌子的右下角，也貼著兩張小字條。一張上寫(xiě)：“up！up！up！我是一個(gè)要成為年級(jí)第一的人。”不知道這樣的念頭在她的頭腦中存在多久了，或者從初次入學(xué)時(shí)就已經(jīng)頑固地在了。那時(shí)她極不適應(yīng)學(xué)校新生活，考試考到全校三百多名。她回家來(lái)傷心地流淚，不愿意我們過(guò)問(wèn)她的成績(jī)。那時(shí)候，我把對(duì)她的期望值一降再降，最后只求她能健康快樂(lè)地成長(zhǎng)就好。以為她是安然接受了那樣的現(xiàn)狀了。看到她的那些桌貼，我才明白，一直以來(lái)我沒(méi)有真正理解她。她回家來(lái)跟我們哭，抱怨，那只是她發(fā)泄的一種方式，發(fā)泄完了，回學(xué)校，她依舊緊追不松懈。心里忽然有一種莫名的感動(dòng)，這種毅力與耐力，有時(shí)候我們大人也未必就有。

桌子的最下角，貼著一張她自己畫(huà)的小卡通鉛筆畫(huà)，畫(huà)得極形象：一個(gè)長(zhǎng)發(fā)小女孩兒，背著雙肩書(shū)包，滿(mǎn)臉笑嘻嘻。旁邊寫(xiě)著：“好好學(xué)習(xí)，天天向上。”那是那天我看到的最為開(kāi)心放松的一張小紙條，一張小畫(huà)。十四歲的高一女生，心里到底還是住著一個(gè)小小的女孩子的，簡(jiǎn)單，純真，一如她讀小學(xué)時(shí)的樣子。

不知道臺(tái)上的老師是否有注意到他眼皮底下的這位學(xué)生媽媽?zhuān)恢痹诘皖^奮筆疾書(shū)，卻不是記錄他所講的那些內(nèi)容，而是在一筆一劃抄錄著孩子桌面上那些時(shí)間表，小紙條。那些小紙條，在老師們的眼里也許僅僅是一個(gè)安排得很充實(shí)的時(shí)間表，一條條看似很勵(lì)志又有些幼稚的座右銘。在一位母親的眼里，卻絕不僅僅是這些。那上面有她關(guān)注的孩子的健康，快樂(lè)，還有一顆年少的心的成長(zhǎng)。

開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)，我把那份抄錄下來(lái)的白紙方方正正疊好了，拿回家給爸爸看。爸爸看完，與我的想法一致：我們需要好好跟她談一談。

爸爸有點(diǎn)擔(dān)心，她若知道我把她桌面上那些東西全都抄下來(lái)，會(huì)不會(huì)不滿(mǎn)意。她沒(méi)那么小氣，她長(zhǎng)大了。我直接就把那張紙交到她手上：媽媽在家長(zhǎng)會(huì)上抄下來(lái)的，現(xiàn)在，我們好好談一談，好吧？

她笑了：媽媽?zhuān)阋膊幌淤M(fèi)力，抄這個(gè)干嘛？

當(dāng)然有用啊，我們可以借此了解你的學(xué)習(xí)安排，發(fā)現(xiàn)了很多我們先前不曾發(fā)現(xiàn)的你的優(yōu)長(zhǎng)，當(dāng)然也發(fā)現(xiàn)安排得欠妥當(dāng)?shù)牡胤健?/p>

自然是先把她的勵(lì)志表?yè)P(yáng)了一番，真心實(shí)意為她高興，她懂得利用積極的心理暗示，讓自己每天都過(guò)得充實(shí)又快樂(lè)。但她的那份時(shí)間表，安排得實(shí)在太緊了。

不會(huì)休息就不會(huì)學(xué)習(xí)，你知道的。我說(shuō)。

媽媽?zhuān)愎庵勒f(shuō)，就這樣安排，我每天還緊張得要命，作業(yè)有時(shí)都趕不完。就這樣的環(huán)境，不拼又有什么辦法？

她的反駁，讓我無(wú)言以對(duì)。

想起剛剛在《讀者》雜志上讀到的一段話(huà)，是作家周?chē)?guó)平的，那段話(huà)是這樣說(shuō)的：我認(rèn)識(shí)一個(gè)中學(xué)校長(zhǎng)，他任職的學(xué)校是當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)，這所學(xué)校考上清華、北大的學(xué)生多了，考上北師大的算差的。怎么做到的？全封閉管理，兩周休息一天。在應(yīng)試體制下，不這樣做，他的學(xué)校就會(huì)出局。他見(jiàn)我的第一面就說(shuō)：周老師，我們這些人都是歷史的罪人，我們將來(lái)是要受歷史的審判的。

相信那段話(huà)會(huì)刺痛很多家長(zhǎng)的心。身處教育最前沿的一校之長(zhǎng)尚且發(fā)出如此無(wú)奈又沉痛的聲音，我們這些做家長(zhǎng)的又能為自己的孩子做些什么？

[怦然心動(dòng)]

當(dāng)看到那張白色桌布上的小紙條時(shí)，當(dāng)讀到排得滿(mǎn)滿(mǎn)的學(xué)習(xí)時(shí)間表那一刻，我們的心和作者的心一樣的疼，因?yàn)椋覀兊暮⒆佣际窃谶@樣一個(gè)被學(xué)習(xí)占滿(mǎn)了所有空間的環(huán)境里長(zhǎng)大的。當(dāng)看著那些煩惱都由考試失利產(chǎn)生、快樂(lè)都由學(xué)業(yè)進(jìn)步造就的孩子們，我們不知是該欣喜還是悲哀；當(dāng)看到那些在述說(shuō)枯燥繁重學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)之后，仍不住鼓勵(lì)自己要努力堅(jiān)持讓父母為自己驕傲的孩子們，我們不知是該鼓勵(lì)還是自責(zé)。是什么，讓花一樣的青春少年，沒(méi)有了笑容和朝氣，只剩下一顆圣斗士般的好勝心與患得患失的功利心？我們的教育到底是為了培養(yǎng)一個(gè)個(gè)高分的陀螺，還是鮮活的有著生活歡喜的人呢？這是我們的教育體制、學(xué)校、家長(zhǎng)都要深刻反省而且亟待解決的問(wèn)題。

【文題延伸】教育怎么了、要成績(jī)單還是要成長(zhǎng)、反思成長(zhǎng)……（平子）endprint