“活北京”侯仁之：不能讓一座城市失去記憶

10月22日，距離102周歲生日還有一個多月，被稱為“活北京”的歷史地理學家侯仁之，永遠地離開了這座城市。

追尋侯老的人生腳步，他對北京的“一見鐘情”始于北京東站。那是1931年初秋，侯仁之第一次來到北京。很多年之后，老人還清楚地記得當時的情景：“夕陽西下的時候出北京東站，那個東站在前門外的東邊，隨著人群走出來燈火輝煌之中，我看見正陽門的箭樓雄偉孤立在那兒……”就在那一刻，侯仁之愛上了北京。

1932年，侯仁之考入燕京大學歷史系，師從歷史學家顧頡剛、洪業，后來跟隨英國當代歷史地理學奠基人之一的達比教授攻讀博士學位。1949年他學成歸國，于1952年在北大正式開設了“歷史地理學”課程。同行這樣評價侯仁之對中國地理學的貢獻：他最成功的地方，是創建了中國歷史地理學這個學派，成為創建中國歷史地理的第一人。

“知之愈深，愛之彌堅”，侯仁之用這樣一句話來形容他對北京的感情。對于侯老，北京不僅是他生活了幾十年的第二故鄉，更是他一生中最重要的研究對象。為了北京，溫和的侯仁之常常迸發出勇士般的豪情。

上世紀80年代，盧溝橋因橋體受損嚴重，侯仁之心急如焚，寫下了《保護盧溝橋刻不容緩》一文，“文物古跡是城市文脈的載體，丟了它們，也就丟了城市的記憶”。如今，經過多次整修的盧溝橋已經得到妥善保護。

1993年，北京計劃修建西客站，選址曾考慮利用蓮花池。但侯仁之明確地提出了反對意見，強調“蓮花池是北京的生命源頭”。最終，西客站向東挪移了100米。

侯老仍不放心，還要親自去看。當時電梯還沒有安裝，這對八旬高齡的夫婦攙扶著爬樓梯一直到頂。看到干涸的蓮花池成了堆放建筑材料的大倉庫，憂心忡忡的侯仁之寫了《蓮花池畔再造京門》一文，建議北京市恢復蓮花池的水源，再現其歷史風貌。

如今，煥然一新的蓮花池的照片就掛在侯老住所的客廳內。在老人看來，這是他晚年的一件大事，也是他最為人所知的壯舉。

正如教育部副部長郝平的評價：侯老對于北京“就像一個‘深情的守望者和保護者”。“一個人絕不可以忘掉自己的過去，一個如北京這樣的歷史文化名城，也絕對不可以忘記自己的起源。”侯老的這番話，今日聽來仍擲地有聲。

學術之外，侯老最為大眾所熟知的，是他“中國申遺第一人”的名號。1985年，侯仁之以全國政協委員身份起草提案，建議我國政府盡早參加《世界文化和自然遺產保護公約》。“他是國內第一個關注這個公約的人。”當年的委員鄭孝燮、羅哲文在侯仁之百歲誕辰時總結說。

1999年10月，侯仁之獲何梁何利基金年度科學與技術成就獎，獲獎詞中說：“他從現代地理學的角度，揭示了北京城的起源、發展和經久不衰的原因，對首都城市規劃、水利建設、舊城改造、古遺址保護等做出了重大貢獻。”

兩個月后，美國地理學會授予了他“喬治·戴維森勛章”，這是設立于1946年的國際地理學界權威獎項，侯老是第一位獲此殊榮的中國人。他答謝時稱，這樣高的殊榮頒給自己，感到受之有愧。如果再年輕一點，他會跑掉，因為他曾經是長跑冠軍。但如今他年老跑不動了，只能接受。

晚年，侯仁之長居燕園。95歲之前，北大的師生還能經常看見老人的身影。天氣好時，老人會坐著輪椅，由女兒推著他在未名湖畔“散步”——北大未名湖之名，由他題寫，侯老曾對女兒感慨：“多少時光過去了，它依然是這樣。”

如今，老人已駕鶴西去。靈堂里，人們在他的遺像前駐足致敬。

但少有人知道，靈堂所在地——北大百年紀念講堂，就建在曾經的北大飯廳的原址上。那正是侯仁之“文革”時被批斗之地。對這位歷史地理學家，歷史用這樣一種恰如其分又意義深遠的方式，向他致敬。

熱議銳評：有關侯仁之先生，還有許多故事，他的淡泊名利、寧靜致遠；他的求學經歷、赤子之心……但最叫人念念難忘的，是先生對北京的摯愛。正是這份摯愛，催生出了“一個全新的學科方法，一項前無古人、啟示后學的學術成果”。亦是這份摯愛，令先生將全部的精力投注于對北京的研究之中。先生的畢生所為，莫不在提醒著世人：愛腳下一方土地，珍視一段歷史和過往，不能讓一座城市失去記憶！（關曉星）

話題拓展：文化遺產的深情守望者；風骨；熱愛；令人敬仰的人；行走與守望……

（資料來源：鳳凰網、網易等）endprint