詩魂歸來兮

毛志成

我不太懂詩，為什么“班門弄斧”突然寫起有關(guān)詩的文章來？是因?yàn)槲壹词乖俨欢姡€懂一點(diǎn)基本常識(shí)：詩不僅是文學(xué)中的文學(xué)，而且是社會(huì)上一切人聲中最有文明屬性、最有感動(dòng)力的清聲和美聲。詩之有魂、有情、有趣，足可益世、益人。反之，詩的濁化或偽化，必將導(dǎo)致社會(huì)風(fēng)氣的浮躁化和虛偽化。在這里，僅就歷史上某些大人物之詩的情趣格調(diào)的差異，談一點(diǎn)淺見。

歷史上有的大人物不會(huì)寫詩，或沒有時(shí)間、沒有興趣寫詩，冷不丁地喊了（或“吟”了）幾句話，居然成了名詩。有的大人物則會(huì)寫詩，但百分之九十的事務(wù)都與詩無關(guān)，只有在興致突發(fā)時(shí)寫詩。那樣的詩，卻比專業(yè)詩人寫出的詩更值得一讀。讀這樣的詩，主要在于體味它的意趣（包括心思和情感的格調(diào)），以及與別人之詩的不同之處。

比如《三國(guó)演義》中有三首名詩，諸葛亮的詩只有四句：“大夢(mèng)誰先覺，平生我自知。草堂春睡足，窗外日遲遲。”雖然很短，但卻有飄逸之感。而周瑜在“蔣干中計(jì)”一章（回）中吟出的詩卻是：“大丈夫處世兮立功名，立功名兮慰平生。慰平生兮吾將醉。吾將醉兮發(fā)長(zhǎng)吟！”周瑜的詩雖然是即興之作，也不乏湊趣之意，但就詩本身來說，也確實(shí)平平。

不過說起詩來，曹操的詩和文章堪稱第一流，甚而是同時(shí)代的頂尖級(jí)之人。僅舉他在赤壁前夕吟的那首《短歌行》為例，不服不成。尤其是他作為丞相、三軍統(tǒng)帥而且是大戰(zhàn)在際所吟出的那兩段，實(shí)在非凡。一段是“皎皎如月，何時(shí)可輟。憂從中來，不可斷絕。”一段是“月明星稀，烏雀南飛。繞樹三匝，無枝可依！”

權(quán)高勢(shì)大的曹操，對(duì)大戰(zhàn)信心十足的曹操，居然“憂從中來”，甚而有“無枝可依”式的孤獨(dú)之感，沒有很高的精神品位是作不出那樣好詩的。

詩和人往往是統(tǒng)一的。有的詩若是換成另一個(gè)人來寫，還是這首詩，就不一定有什么精神品位。比如有一首詩是唐朝人李紳寫的，這首詩連今天的兒童大都能背誦。全詩為：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”就詩的本身而論，文采一般。為什么世人讀了之后能產(chǎn)生雙倍的感動(dòng)？原因之一是李紳的官級(jí)很高，相當(dāng)于宰相。一個(gè)高居大位的人，能想到農(nóng)民的勞苦，大不易也！如果這首詩是一個(gè)農(nóng)民本身寫的，或是一個(gè)專門為寫詩而寫詩的人寫的，此詩的感動(dòng)性就會(huì)大打折扣。看來寫詩之人自身的情趣高低是極為重要的。

唐朝詩人的名氣排序，很多人認(rèn)為前三位依次是李白、杜甫、白居易。郭沫若先生在“文革”期間還出版了一部厚厚的專著《李白與杜甫》，只因?yàn)槊珴蓶|喜歡李白而不大喜歡杜甫，郭先生就大褒李白，而把杜甫的人和詩大貶一番。不過我向來認(rèn)為，李白的詩除了“浪漫”之外，對(duì)民生的關(guān)心度是頗低的，其詩的真質(zhì)不應(yīng)排在首位，而杜甫、白居易都應(yīng)排在李白前頭。這是因?yàn)椋憾鸥Φ脑妼⒑芏嗟那楦袃A注在民情民事上，僅《三吏》、《三別》就使人讀之而慟。白居易身為官吏，卻為無力濟(jì)民而羞慚，如詩中所寫的：“吏祿三百石，坐臥有余溫。念彼深自愧，自問是何人！”這樣的詩，對(duì)民疾民苦何等關(guān)心！李白是寫不出來的。

詩人情趣的品質(zhì)和品位，畢竟是第一位的。既有真情真趣，又有大情大趣，不易！

今天，真正有巨大社會(huì)影響力的名詩太少了，而自命或被捧出的“名詩人”卻不乏。這很不正常，問題就出在這樣的事上：養(yǎng)尊處優(yōu)的黃鶯不會(huì)歌唱；肥胖了的戰(zhàn)馬更是不會(huì)嘶鳴的。