貴陽：山上的城

文 _ 西南有酒

貴陽：山上的城

文 _ 西南有酒

貴陽我去過多次，是細(xì)細(xì)游過的城市。舒國治說：“人習(xí)慣找尋昔年生活的影子與氣味。”兒時的我在遵義的農(nóng)村過得緩慢深刻，若不能到遵義，到了貴陽亦可追索與往昔相似的情思。

山上的人與古拙的城

多年來，我被無數(shù)次問過這樣的問題：貴陽有沒有太陽，貴陽有沒有平地，貴州是窮山惡水吧？

接下來的聊天中，我會花很長的時間，為“天無三日晴、地?zé)o三里平、人無三分銀”做鮮活的、全面的詮釋，臨了卻只能看到懷疑的表情和空洞的眼神，我這才知道，對別人提問時已心有定論的問題，我只需要回答最簡短的“是”或“不是”。

要描述貴陽的氣韻，總繞不開雨。貴陽的雨，如同黔靈山山頂弘福寺的鐘聲，永遠(yuǎn)制造一種氛圍：清冷。倒春寒凍桐花的時節(jié)，雨斜斜的，仿佛不是從天而降，而是來自哪個山谷，冷不防就下了整整一個月。遵義海拔比貴陽低，老家人去貴陽都說“上貴陽”，從遵義一路上到貴陽，慢慢地看到高山裹著霧氣，水汽越來越濃，最后就成了細(xì)柔清冷的雨。貴陽的雨天有著讓人猝不及防的冷意，足以讓初來乍到的外地人，尤其是北方人，痛恨不已。貴陽人不怕下雨，久居省城的幺爸，最喜歡在這樣的雨天獨(dú)自走進(jìn)青巖古鎮(zhèn)，且很少打傘。幺爸愛這里，或許是愛青石板子鋪成的幽深小路浸潤于細(xì)雨，愛路兩邊斑駁的石砌高墻，愛高墻之上蘆薈葉尖懸掛的水滴，愛這長巷的曲折幽寂。姜文、寧靜主演的電影《尋槍》讓這座安靜的古鎮(zhèn)為世人所知，以至人流如織。這里本來是安靜的，適合安靜地就著鹽菜啃豬蹄，安靜地就糊辣椒粉吃洋芋粑粑。這里本來是古拙的小鎮(zhèn)，經(jīng)不起川流不息的吵鬧。貴陽人的好惡，有著深山里的人所獨(dú)有的桀驁和真實(shí)，只是于山水小城里的尋常巷子，吃著絲娃娃，劃兩番酒令，用留一手烤魚和陽郎辣子雞下一口醬香的林城老酒而已。

貴陽人的氣度和山關(guān)聯(lián)。譬如在易中天的眼里，南方的城市多是“女性”：杭州是大家閨秀，重慶是徐娘半老，廣州是文君賣酒，武漢是木蘭從軍……而貴陽雖在南方，卻是“男性”的。多山的貴州總是不乏男兒的雄壯，有些南方精壯漢子的味道。貴陽人都是住在山上的人，不似成都人溫吞吞地安逸，也不像昆明，四季安穩(wěn)地“悠悠”，貴陽人的腳步永遠(yuǎn)在上山和下山。山路難行，林間繁復(fù)，必須慢慢而小心地走過，所以貴陽人分別時都會說一句：“哪天再來耍，慢慢地走哈。”

逃離與尋根

與北京、上海這樣的大城相比，貴陽只是隱于森林的一座邊城，貴陽人也安于享受這樣的清靜。黔靈山就在鬧市，早早地爬上山去，沿途喂野獼猴，任猴兒們在眼前嬉戲。南明河流經(jīng)小城，始建于明朝的甲秀樓便立于城南河中的一塊巨石上。貴陽人常趁夜色正好，水面小舟輕飏，或臨流咂酒，或小飲毛尖茶，擺擺龍門陣，隨心所至，唱兩曲黔韻山歌，河水那單調(diào)的波紋都深諳自然的雅韻了吧。

不分周末與否，在貴陽的公園里，貴陽人常圍坐打麻將，吃米皮，或坐著發(fā)呆，看流水潺潺。更有人隨地鋪一張床單，懶洋洋地曬太陽，睡過整個溫暖慵懶的下午。

有的城市，八方之人匯聚于此，軀體受役于洶涌的物欲，恰如用一天的奔波掩蓋無法歸鄉(xiāng)的空虛。若選擇居處，我定不會選擇這樣的城市，太多的高樓、太多的商場、太多概念的具象的重復(fù)……一個人在這樣的城市，沒有舊時光可以慢慢地回憶，會覺得一輩子太短暫。而有一種地方，或一些人，在一起的時候覺得平平淡淡，離開后，會在晴好的午后，于一餐飯的閑暇，偶然開始想念，越想越覺得好，霎時心向往之。

或許貴陽，就是這樣一個地方。

對我來說，那是故鄉(xiāng)的省會。客居西北，每每與斯地的人文風(fēng)俗碰撞，忍不住就會拿貴陽來做比較。越是內(nèi)心空蕩的時刻，越想念貴陽的好。每次去貴陽出差，一色的青山繞著綠水，或斜風(fēng)細(xì)雨，或清爽溫暖，心情必然大好，況辣菜鄉(xiāng)音，觸目可見，肆意走進(jìn)小巷子，與賣洋芋粑粑的阿姨來兩句地道的貴州話，都是莫大的幸福。

對于我們這一代人，逃離土地的比比皆是，身體遠(yuǎn)離了故土，對腳下土地的認(rèn)知更是陌生，回到貴陽，就感覺自己的根在這里。而返回居處，別了這土地時，驀然發(fā)現(xiàn)，自己“不是歸人，是個過客”。