神木的熱烈

文 _ 木木

神木的熱烈

文 _ 木木

一

上大學(xué)的時(shí)候，宿舍四個(gè)人，我是最沒(méi)見(jiàn)識(shí)的，其他三人都是城里的，見(jiàn)多識(shí)廣，能說(shuō)會(huì)道。梅子和我最親，常指導(dǎo)我：“蝦子，看到?jīng)]？那誰(shuí)特別有錢(qián)，衣服全是名牌，她家是神木的。”我當(dāng)時(shí)遲鈍，懵懵懂懂，又害羞得不敢多問(wèn)，怕被笑話。

可是，神木到底是什么？

后來(lái)，我談了個(gè)男朋友，我叫他老李。他前后鼻音不分，在一起半年多我才知道，他叫李X兵，不是李X斌。

也巧，老李就是神木人，他整天跟我念叨：“人家大柳塔煤多得跟海一樣，賣(mài)一塊地一人分好幾十萬(wàn)，聽(tīng)說(shuō)是半夜村干部喊了開(kāi)會(huì)，一家家用麻袋往回抬錢(qián)。就我們窮，地不值錢(qián)，地下什么也沒(méi)有，哼！”

直到那個(gè)時(shí)候，我才理解梅子那酸溜溜的總結(jié)—她家是神木的。

原來(lái)這就是神木。

二

2010年國(guó)慶節(jié)，我第一次跟著老李去神木。

到老李家的第二天，我跟他去鎮(zhèn)上找一個(gè)朋友，約好在銀行門(mén)口見(jiàn)面。銀行門(mén)口人很多。一位大叔來(lái)回踱步打電話，看得人眼花。我注意到他襤褸的衣衫的口袋里，是一厚沓嶄新的百元人民幣。那沓人民幣使勁往外擠，惹得我呼吸急促，只差伸手去接。突然就想起我媽逛縣城的模樣，她總是把大鈔用手帕包了一層又一層，塞進(jìn)褲腿，再用襪子束緊褲腿，掏錢(qián)時(shí)，還得找一個(gè)廁所，偷偷摸摸地取出來(lái)。

而這里，我細(xì)看周?chē)瑏?lái)來(lái)往往的人大都裝滿了錢(qián)，不提防人。

我感嘆：“你們鎮(zhèn)的人真有錢(qián)啊，而且，竟然沒(méi)人搶。”

老李說(shuō)：“什么呀！都是跟銀行貸款的。搶錢(qián)？這又不是警匪片。”

我問(wèn)：“為什么貸款啊？”

老李答：“貸款的都是想著賺大錢(qián)的，拿了錢(qián)去買(mǎi)別人的地，屯著，等煤礦企業(yè)來(lái)收購(gòu)，倒手一賣(mài)，狠賺一筆。”

我又問(wèn)：“那沒(méi)有人來(lái)買(mǎi)地怎么辦？銀行不要錢(qián)嗎？”

老李答：“肯定要啊。我們這兒有個(gè)哥們兒，銀行來(lái)了人就往自家陽(yáng)臺(tái)一站，喊，你們別催了，再催我跳下去啊，跳下去你們什么都得不著。這樣銀行就沒(méi)辦法了。”

三

經(jīng)過(guò)一片已經(jīng)收割過(guò)的玉米地，一輛白色的寶馬車(chē)慢吞吞地從我們身旁開(kāi)過(guò)，停在地頭。車(chē)門(mén)打開(kāi)，走出一對(duì)年近六旬的老夫妻。他們下車(chē)后轉(zhuǎn)身到后備箱跟前拿出來(lái)兩把鋤頭。兩個(gè)老人，在晨光的照耀下，背對(duì)著寶馬，鉆進(jìn)了地頭。

“就這樣來(lái)鋤地嗎？”我笑嘻嘻地問(wèn)老李。“不然呢？”他一副不以為然的表情。

我心里出現(xiàn)的畫(huà)面是：在遙遠(yuǎn)的關(guān)中平原上，我爸爸拉著傳統(tǒng)的架子車(chē)，風(fēng)風(fēng)火火地奔向玉米地，架子車(chē)上是各種農(nóng)具。

四

為了讓我順利愛(ài)上神木，老李特地繞路領(lǐng)我去了縣城。還別說(shuō)，這縣城比我們那邊的大好幾倍。

我盡量讓自己的眼睛追著他的手指，看到了光禿禿的只有閣樓沒(méi)有綠樹(shù)的山，再就是一條瘦瘦的河。剩下的全是樓，跟西安差不多的樣子。一時(shí)恍惚，以為自己回到了西安，心生溫柔：“嗯，還不錯(cuò)。遠(yuǎn)比我想象的要親切。”

綠色的大樹(shù)，潔凈的大道，道上奔馳而過(guò)的車(chē)輛，邊上低頭疾走的樸素路人同我家鄉(xiāng)的大叔大媽大爺大娘，有著一色的容顏。

感情這東西說(shuō)來(lái)就來(lái)，粗獷也有粗獷的美。

我沿著東山路向南，抬頭望遠(yuǎn)處的閣樓、欄桿、輝煌的廟宇和高塔，向往無(wú)比，決定攀爬。有一段路十分陡峭，我連爬帶滾地被老李拎上臺(tái)階，轉(zhuǎn)身回望，入眼的是一個(gè)個(gè)如履平地的攀登者，是本地的神木男女，他們談笑風(fēng)生，根本不覺(jué)這山路的險(xiǎn)峻。

老李說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這地方的確有股二鍋頭的勁兒，烈。天不怕地不懼，錯(cuò)和對(duì)都擱一邊，先去闖一遍，回頭再來(lái)看。失敗了，沒(méi)關(guān)系，我等，等風(fēng)來(lái)，重新振翅。

五

夜幕悄悄降臨，華燈初上。街上車(chē)輛很多，喇叭聲、剎車(chē)聲此起彼伏，遠(yuǎn)光燈晃來(lái)晃去，在兩山之間，繁華動(dòng)蕩不安。漫山遍野升起絢爛的燈火，閃閃爍爍，似星辰萬(wàn)千。我沒(méi)出息地驚呼：“美，不可能更美了！真舍得花錢(qián)，連山都一厘米一厘米地裝飾！”老李“呸”一聲，為我的少見(jiàn)多怪汗顏。

白晝的神木是保時(shí)捷、悍馬的天下，嘈雜無(wú)章；夜間的神木歸于寧?kù)o，近山近水，格外溫馨，加之兩側(cè)炫目的燈火，要多美有多美。

六

在廣告牌上看信息，售房的最多，147平方米120萬(wàn)元，全款；98平方米70萬(wàn)元，全款……也有出租房屋的，兩室，124平方米，38000元/年，年付；三室，147平方米，45000元/年，年付。看得我的嘴越張?jiān)酱螅罕任靼捕h(huán)內(nèi)都貴！

神木縣位于陜西省北部，歷史悠久，資源富集，人杰地靈……全縣總?cè)丝?2萬(wàn)，縣域經(jīng)濟(jì)綜合競(jìng)爭(zhēng)力居全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣第44位。

這是來(lái)自百度百科的信息。

15年免費(fèi)教育、全民免費(fèi)醫(yī)療、孤寡老人和殘疾人免費(fèi)供養(yǎng)，這里有豐富的煤炭和石油資源，其中錦界鄉(xiāng)人均GDP3萬(wàn)美元，接近香港和新加坡的水平。在神木縣城的酒店內(nèi)，幾個(gè)外地人頻頻碰杯，相互調(diào)侃：“祝你早日有個(gè)神木戶口！”

這是來(lái)自《西安晚報(bào)》的信息。

這似乎是一個(gè)與眾不同的縣城，街上隨處可見(jiàn)的鋪面，不是典當(dāng)行，就是貸款公司，最繁華的一條街道甚至容納了50多家銀行和其他金融機(jī)構(gòu)，其金融業(yè)的繁榮程度堪比任何一個(gè)大都市。不過(guò)，這是它之前的繁華，如今已是人去樓空，滿目蕭條。

這是人民網(wǎng)2013年7月的消息，標(biāo)題為“神木民間借貸崩盤(pán)，全民借貸成全民追債”，附的圖片是倒閉的店鋪和關(guān)了門(mén)的典當(dāng)行。

七

2013年1月，我正式嫁給老李，落腳神木。迎親的車(chē)是清一色的寶馬740，都是他哥哥和姐夫的，連攝像車(chē)都是白色的“普拉多V8”，跑在最前面，寓意白頭偕老。豪華的車(chē)隊(duì)，看得我這邊的親戚一個(gè)個(gè)眼睛都轉(zhuǎn)不動(dòng)了。

2013年12月，老李的表哥，就是我們結(jié)婚時(shí)用的那輛棕色寶馬740的車(chē)主，一個(gè)1987年生的小伙子，煤礦投資失敗，欠了一屁股債，人逃得老遠(yuǎn)，把債務(wù)留給了年邁的父母。他爸媽逢人就問(wèn)：“給貸點(diǎn)錢(qián)行不行？”可哪里有人敢。

這幾天，據(jù)說(shuō)他表哥家所在的那個(gè)村子賣(mài)了一塊地，要把錢(qián)分給農(nóng)民。消息不脛而走，十里八鄉(xiāng)的債主全上門(mén)來(lái)討債，幾乎家家戶戶的炕頭都坐滿了來(lái)討債的人，都在等，等著那一點(diǎn)還沒(méi)有分下來(lái)的賣(mài)地錢(qián)。

昔日風(fēng)光的一些親戚漸漸風(fēng)光不再，車(chē)子被沒(méi)收，房子也賣(mài)了，自己又搬回小村子去住。各家的男主人心高氣傲，還等著突然發(fā)達(dá)，倒是女主人擔(dān)起了生活的重?fù)?dān)，出去攬工做活，在鎮(zhèn)上洗車(chē)或者做店員，每月1500塊錢(qián)。

我時(shí)常想起老李對(duì)神木的評(píng)價(jià)：二鍋頭。

就是二鍋頭—神木太烈了，但是，會(huì)慢慢溫和起來(lái)的。我相信。

在這里的一年多，我常去爬我家后面的高山，俯瞰近在咫尺的小城，老覺(jué)得自己對(duì)她還持有偏見(jiàn)。以前不愛(ài)，現(xiàn)在卻固執(zhí)地愛(ài)著。當(dāng)外界睜大眼睛盯緊神木的時(shí)候，神木其實(shí)并沒(méi)有動(dòng)蕩。就像我的一個(gè)姐姐，富的時(shí)候穿貂皮大衣，窮的時(shí)候也還是一樣，她不發(fā)愁，倒安慰我：“天塌下來(lái)有高個(gè)兒頂著，你怕甚，日子長(zhǎng)著呢。”

就是，日子長(zhǎng)著呢。