當我睡在你身邊

文 _ 寧子

當我睡在你身邊

文 _ 寧子

多年后，直到父親去世，送走他的那天晚上，我才第一次和母親一起睡。

是我主動提出來的，覺得也許母親一個人睡會難過，所以我說：“媽，我跟你睡一張床吧。”

她看了我一眼，并沒有表現出任何意外，只輕輕點點頭說：“好。”

意外的是我，因為說完那句話后，我才忽然意識到，這么多年，我竟然從來沒有跟母親同床睡過覺。從來沒有。

血緣是有魔力的

出生后，我由外婆帶，自然也跟著外婆睡。一年多后，外婆帶我回了鄉下老家，直到我快入學時，才回到父母身邊。

那個年代，很多小孩子因為沒有人照顧，寄養在祖父母或外祖父母家，我不過是其中的一個，并不覺得有什么不對。只是整個童年時期，我最熟悉的人是外婆。

但我并未因此和父母產生隔閡，一個孩子和自己家人之間的相互熟悉，幾乎不需要什么過程，血緣是有魔力的。

回到家里，我便開始一個人睡，單獨的小房間里有一張溫暖的小床，粉紅色的臥具，枕頭邊還有一只毛茸茸的玩具小熊。

沒有了外婆的懷抱，我抱著小熊睡，很快也適應了，睡前會和小熊聊聊天。

讀三年級的時候，有一次，聽同桌的女孩說，她至今都讓媽媽摟著睡—我絲毫不覺得羨慕，卻很吃驚，覺得不可思議，怎么會跟媽媽一起睡呢？多別扭，睡在一起說什么？做什么？

想不明白。

那時候我小，不理解很多母親和孩子之間那種無間的親昵，后來慢慢長大，也偶爾目睹其他家庭或者影視劇中，母親對孩子那種近乎矯情、肉麻的親昵，才知道原來母女之間，是可以這樣的。

愛和寵是兩碼事

母親是生性淡然的那種女人，她的話不多，臉上永遠是平靜淡然的表情，喜怒不形于色。所以，她也從來不會對我表現出任何親昵，不會叫我“乖乖”或者“寶貝兒”，也不擁抱我。但是，她也一樣完全盡到了一個母親的職責，照顧我的衣食住行，讓我從小到大衣衫整潔、結實健康、有禮有節、與人為善……

母親從沒有對我嘮叨過，對于每一個小孩子成長中都會犯的那些小錯誤，她持包容態度。新衣服穿了一天便弄破，她會不動聲色地在破損處縫補一朵小花；我因頑皮打碎別人家的玻璃，她主動去賠；我考試成績不好，她只會幫助我改正那些錯誤；我偶爾撒個小謊，她并不拆穿，但她的眼神告訴我，她知道……好吧，就是這樣的母親，從來沒有要求過我考第一、當三好學生，沒有約束我不能和男生交往、不能和陌生人說話，但也會在我早上出門前，在身后叮囑一句，過馬路記得看兩邊的車。

聲音那么輕，在我的記憶里卻很深刻。

慢慢地，我有些像母親，不多話，那么多年，所有小女生的瑣碎、八卦話題，我漸漸懶得提及。

除此，母親好像并沒有給過我任何寵愛和驕縱。在我的印象里，母親安靜到近乎漠然。而我對她，即使很小的時候，也從不曾糾纏、撒嬌，好似我和她之間缺乏這樣一種情感。

母親愛我嗎？這個問題，長大以后我自問過多次，得出的答案是，當然愛，每一個母親都愛孩子。或者因為愛孩子除了天性使然，還是天下母親的責任。

可是母親寵我嗎？答案卻是否定的，因為從沒有過被寵的記憶。

所以我一直覺得，愛和寵是兩碼事，直到戀愛后，被男友帶回家做客的那一天。

原來她是寵我的

那天，男友的母親去廚房準備晚餐，禮節上，我知道應該過去幫忙，于是主動跟著她去了廚房。

可是走進廚房的那一刻，我傻眼了，這才意識到我完全沒有關于廚房的知識，我不僅不會做飯，甚至不會洗菜、切菜—24年來，我進廚房的唯一任務，是端飯。

想幫忙是真心的，但是幫不上。于是，我站在那里手足無措。

男友的母親看出我的尷尬，笑著推我出去，說：“用不到你的，去吃水果吧。”

我不好意思，趕緊表明態度：“阿姨，我有點笨，以后我會學。”生怕她會因此對我和男友的感情亮紅燈。

男友的母親脾氣很好，笑著說：“沒關系，一看就知道，是你媽太寵你。”男友也在旁邊說：“對，就是她媽媽慣壞的。”

我并沒有反駁，只想擺脫眼下的困境，就隨他們認定是母親寵壞了我吧。但是后來吃過飯，在男友送我回家的路上，我又想起這個話題，對男友說：“我只是沒學過做飯，才不是我媽寵的，我媽就沒寵過我。”

沒想到男友反應強烈：“你還有沒有良心？你媽都寵得你四體不勤、五谷不分了，你還說她不寵你？你自己想想你會做什么……”他這一通咋呼，讓我愣怔起來。是啊，我會做什么呢？我不會做飯，哪怕簡單的煮面條，不會做任何針線活兒，不會洗衣服，不知道怎樣把一間屋子收拾得窗明幾凈……原來，我就是那種典型的衣來伸手、飯來張口的孩子……想著想著，我得意地笑起來。

我終于知道了，母親寵我。母親的寵，和她的性格一樣，因為過于安靜淡然，所以潤物細無聲了。

睡在她的夢境里

在這個和母親躺在一起的晚上，在慢慢地說了父親好久之后，我們依然睡不著。我想換個話題，就跟母親說起這件事情來。我問她：“媽，你什么都會，怎么都不教給我呢？也不怕我這么笨，以后嫁不出去？”

母親竟然微微笑了笑：“笨有什么不好？笨人有笨福，你不會，日后自然有人替你去做這些事，你就可以少辛苦些。什么都會了，就免不了什么都要做，一輩子操勞。我情愿你像你爸，連瓶開水都灌不好，雖然病患無情，早早去了，但有生之年，他過得很好。我什么都沒有要他做過，把他照顧得無微不至……”

母親的思緒，還是轉到了父親身上。也只有說起父親，她的話才多一些。

輕輕側過身，我朝向她，只看到她面容模糊的輪廓，看不到她的表情是憂傷還是平靜。而所有這些話，她從來不曾對我說過。

然后好半天，我們就那樣握著手，誰都沒有再說話。我沒有問她為什么很小的時候，不讓我睡在她身邊，也沒有問我自己，為什么這么多年，沒有想過和她一起睡一晚。我就這樣握著她的手，感受她掌心的溫度，聽著她均勻的呼吸，忽然覺得這么多年，其實，我一直都睡在她身邊，睡在她的夢境里，她的心里。

而母親不說，因為她知道，總有一天，我會懂。

圖/馬冬梅