世間有一種調料叫法桐種子

文 _ 艾小羊

世間有一種調料叫法桐種子

文 _ 艾小羊

世界上有一些奇怪的美食以及奇怪的調料，在你未吃到之前，永遠無法想象它的滋味，而滋味所攜帶的記憶是用味蕾記錄的個人編年史，記錄著青春的味道以及最美好的時光。

我讀大學是在20世紀90年代初，那時的學生食堂里還有兩毛錢一份的素菜，炒蘿卜片或者土豆片。說是炒，其實大師傅根本不舍得放油，水煮鹽拌弄熟了而已。男生很少買這種素菜，他們每天都叫喚著要吃肉，女生買這種素菜的原因則常常是她們剛買了一件新衣服，或者要省下錢來吃零食。

素菜沒有油水，吃了很容易餓，加上學校下午5點開飯，晚飯到睡覺之間的時間便顯得格外漫長，如果是冬天，這種漫長就幾乎是煎熬。10點鐘，下了晚自習，大家像搶著赴宴似的拼命往宿舍奔。宿舍的走廊里準時響起老婆婆的叫賣聲：“糯米包油條，糯米包油條……”這是一種非常抵飽的食物，與日式飯團有異曲同工之妙，卻遠沒有那么精致。老婆婆的竹籃里放著一只盛飯的小木桶，油條散放在木桶旁邊，另外的兩只小碗里，分別盛著切碎的大頭菜與白砂糖。

走廊里光線昏暗，一旦有宿舍打開房門，便有一道光切碎了昏暗，像飛船降落月球般。老婆婆便迎著光線走過來，放下竹籃，拿出一只塑料袋在手中攤開，盛出一坨糯米飯，在塑料袋上壓成大餅狀，拿半根油條放在餅中央，問一句“咸的甜的”，便麻利地在上面撒大頭菜末或白砂糖，有時她還帶一點黑芝麻撒在上面，然而，這個要視她的心情而定。最后，她將手里的東西卷成紡錘狀，一手交錢一手交貨。5毛錢一個，對于只吃素菜的我們而言不算便宜，卻賣得相當紅火。曾經有男生對此不解，認為我們完全可以用這5毛錢在晚飯時多買一個葷菜。我回答不上他的問題，只是從那時開始，我便知道女人所謂的節約都是假的，她們的消費從來都是感性的。那熱乎乎的一團糯米握在手里的感覺，就像握著一只寵物，遠非端著飯盆可比，即使飯盆里裝著一份土豆燉大排。

消夜的另外一道“美食”是榨菜湯，是我上鋪的湖南姑娘發明的，就是用涪陵榨菜沖熱水，連湯帶菜，暖暖地喝上一肚子，在飽脹感尚未消失之前，趕緊上床睡覺，比空著肚子入睡舒服很多。這道“美食”拯救了每個姑娘生活費超支后的夜晚。

在食堂“吃得很差”，偶爾也會遇到尷尬，比如追求你的男生或者你喜歡的男生在買飯的時候，正巧站在你的身后。“你怎么吃兩毛錢的菜？”如果那個男生喜歡你，十有八九會如此驚呼，表情帶著關切、同情與深深的愛憐，仿佛希望你馬上成為他的女朋友，這樣他就有資格豪氣地讓大師傅立刻往你的飯盆里拍入一個6毛錢的葷菜。這種突如其來的被關心、被同情是令人嫌惡的，尤其當他喜歡你，而你卻并不喜歡他的時候，更會有種隱私被窺視的冒犯。有一次，我買了二兩飯加一份水煮土豆片，一位一直追求我的師兄忽然沖過來，端著一只天藍色的大飯盆，里面竟然是一份青椒肉絲加一份土豆燒雞塊。我們并排，邊走邊吃，從食堂走回宿舍，有漫長的六七百米，他卻似乎從未向我的飯碗里看一眼。戀愛后，有次吵架，我說他不關心我，舉出了這次食堂相遇做例子。“不就是白水煮土豆嗎，我怎么沒看到？”他說。我瞬間覺得原來他隱藏得很深。

當然，更不幸的是遇到自己的“男神”，飯盆里那份寒酸的菜，瞬間讓你覺得自己配不上他。

飲食過于清淡，對油水的渴望長期處于爆表狀態，偶爾，我們會做一頓火鍋補補油水。一兩斤五花肉，若干斤大白菜與豆腐，一大瓶麻辣火鍋調料，再來一盒白花花的豬油，火鍋材料就算備齊了。關了門，點起酒精爐火鍋，先把五花肉切片過油。沒有菜刀，用水果刀切肉是件相當考驗耐心與氣力的工作，然而，做這項工作的同學有一項福利，就是炸肉時，可以借著嘗火候的機會多吃幾片五花肉。要知道，那些五花肉一旦淹沒在豆腐與白菜的海洋里，找到它們，就比在茫茫人海中找到愛人還難，不僅要眼疾手快，更要你與它有緣。

至今記得那炸五花肉的香氣，像一只從口腔伸入胃部的炒勺，翻攪著味蕾與五臟六腑，連沉在最深處的口水都被翻騰起來了。

工作后，我第一次在大酒店吃“佛跳墻”，覺得那一鍋山珍海味不過徒有虛名。這世界上唯一擔得起“佛跳墻”這三個字的，是大學宿舍中飄出來的炸五花肉香。

五花肉炸成金黃色，加滿滿一鍋水，水開后惡狠狠地向鍋里投入幾勺豬油，就可以下菜了。蘸著麻辣調料，6個人可以吃滿滿兩大塑料桶豆腐與大白菜。

也有吃得比較奢侈的時候，那是需要一點智慧的。大學三年級時，食堂推出一款一塊二的小炒，與遠看有肉舀到碗里只剩菜的普通食堂葷菜相比，十分厚道，從上面到下面，都可以找到肉。許多人吃了兩次這樣的小炒后，對食堂的其他菜肴全然失去了興趣，于是出現了“打飯合伙人”：一份兩毛錢的菜搭配一份一塊二的小炒，兩人分攤成本，其性價比遠遠超過各吃一份六毛錢的菜。合伙的風氣首先在情侶中刮起來，很快，我與一位要好的廣西姑娘也成了“打飯合伙人”。多拿一只菜碗，各自打飯，合伙打菜，端回宿舍后平分菜肴，吃得連湯都不剩。那一年，我的體重從87斤增加到了93斤。

那時，每個人去食堂買飯都帶一只寬邊搪瓷盆，因為食堂里沒有太多座椅，大多數人買完飯菜，立刻端著飯盆回宿舍。從食堂到宿舍是一條六七百米的林蔭道，路邊長滿高大的法國梧桐，每逢春夏之交，風兒總是像頑皮的孩子吹散蒲公英似的將梧桐黃毛般的種子吹得漫天飛舞。從食堂走回宿舍，飯盆里落入幾粒法桐種子便是司空見慣的事。大家談笑著，躲避著狂風與法桐的種子，一路飛奔回宿舍，邊大口吞咽，邊淡定地從飯盆里挑出一小撮黃毛。

臨近畢業的春夏之交，梧桐樹的種子似乎特別多，從食堂回來，腦袋上與飯盆里都沾著黃毛。一不小心，黃毛就吃進了嘴里。法桐種子外面柔軟的細毛被菜湯浸泡后，牢牢地粘在種子上，露出種子那一頭粗一頭細的原貌，像毛筆寫出的一個點。我用舌尖輕輕地感受它，像感受一塊被啃剩的雞骨頭。窗外，校園廣播臺在播一首名為“再回首”的歌曲，男主持人說自己即將畢業，奔赴北回歸線以南的城市，曾經萬分痛恨這個夏天越來越漫長、梧桐樹的黃毛越飛越多的城市，臨近離別，卻忽然想念大學四年，唯一一次寒假沒有回家，在學校食堂的年夜飯上吃到的雞腿。

我沒有在學校吃過年夜飯，更沒吃過那雞腿，彼時，嘴里那粒小小的、法桐的種子就是我的雞腿，我不斷咂摸它，驚嘆在這樣一個中午，風吹過林間，一粒種子在我的口腔中發了芽。

這世界上有一些奇怪的美食以及奇怪的調味料，在你未能吃到之前，永遠無法想象它的滋味。每一種滋味都帶了記憶，單純地用好吃來形容是對它們的褻瀆。好吃所涵蓋的不過是唇齒間的享受，滋味卻是一種存儲器，是用味蕾記錄的個人編年史。

大學時吃到的一切，與后來吃到的那些相比，都算不得真正的美食。然而，早晨在食堂買到一只肉餡比較多的包子便覺得一天都是好運氣的時光，在飯菜中吃到法桐的黃毛也不會心煩意亂的時光，能嗅到開水沖泡涪陵榨菜的香氣的時光，都是我生命中最有滋味的時光。