用你能夠閱讀的方式書寫

文 _ 葉傾城

用你能夠閱讀的方式書寫

文 _ 葉傾城

如果就在此刻，電話響起，通知你一個(gè)噩耗：你的妻子罹患進(jìn)行性惡性腫瘤，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到小腸與腹膜，她很可能只剩下不到一年的壽命了。

那一年你已經(jīng)63歲。你與妻子是高中同學(xué)，斷斷續(xù)續(xù)交往到大學(xué)畢業(yè)后，結(jié)為伉儷。新婚時(shí)你們住在破舊漏雨的宿舍里，早上一覺醒來，妻子發(fā)現(xiàn)她最喜歡的外套襯里已被老鼠咬得破破爛爛。后來，你開始搞文學(xué)創(chuàng)作，每夜，只要你攤開稿紙，不管什么時(shí)候，妻子都會(huì)起身為你泡茶，準(zhǔn)備點(diǎn)心。你決意辭去公司職務(wù)專心寫作，當(dāng)時(shí)妻子剛生了女兒不久，也剛剛離職，一家三口的開銷，全靠離職金及失業(yè)保險(xiǎn)支撐，但妻子對(duì)你的決定只是點(diǎn)點(diǎn)頭。你終于成為專職作家，妻子對(duì)你寫的書不太感興趣，卻一直幫你寄送原稿、料理稅單，且樂在其中。

你們有過那么多的美好回憶。兩人都愛遠(yuǎn)行，只要一有空閑時(shí)間，就會(huì)出門享受搭乘火車、汽車的樂趣。到目的地之后，你們一邊欣賞風(fēng)景，一邊隨意漫步，然后找個(gè)合適的地方，一邊休息一邊聊天。你們第一次去巴黎，就曾在圣母院門前的廣場上坐了3個(gè)小時(shí)，只是呆呆地望著拋紙飛機(jī)的小孩與談話的人群。

你們還經(jīng)常一起去酒吧喝酒，趁年輕，還能大喝特喝，你們喝了一瓶又一瓶，直到黎明時(shí)分才回家。或者就在家里，一到晚上九點(diǎn)多，你們就開始喝酒談天，直到女兒受不了為止。

快60歲那年，你不經(jīng)意間跟妻子說：“聽說經(jīng)常動(dòng)手動(dòng)腦的人，不容易老年癡呆。”于是你們同去了一間圍棋教室，同窗學(xué)棋，以對(duì)局為樂。你們常從傍晚開始下棋，除去中間用餐的時(shí)間，一晚大概會(huì)下五六局。出門旅行時(shí)，你們也會(huì)帶著棋盤。

而現(xiàn)在，天命難違，生死迫在眉睫，有沒有什么事情，是你能夠?yàn)槠拮幼龅模?/p>

這便是日本作家眉村卓曾苦苦思索的問題。

眉村卓，1934年生，代表作《消滅的光輪》曾獲得1979年“泉鏡花”文學(xué)獎(jiǎng)與日本“星云獎(jiǎng)”（日本幻想小說的最高獎(jiǎng)項(xiàng)），1996年再度以《退潮之時(shí)》獲得日本長編（長篇）部門星云獎(jiǎng)。但榮譽(yù)和成就之外，他不過一介書生，當(dāng)時(shí)能想到的唯一能做的事，就是每天寫一則短故事供妻子閱讀。據(jù)說文字能夠感天動(dòng)地，他不敢抱此奢望，只是他聽說過，癌癥患者如能保持心情愉快，時(shí)常笑容滿面，身體的免疫力也會(huì)增強(qiáng)。那么，就為妻子寫些有意思的故事吧，賺不到稿費(fèi)也無所謂。

在妻子發(fā)病動(dòng)手術(shù)一個(gè)多月后的1997年7月16日，眉村卓開始寫第一篇故事。雖然每天的寫作時(shí)間非常有限，讀者也只有妻子一人，他卻沒有敷衍了事，給自己立下了規(guī)則：每篇故事都要寫滿3張以上400字的稿紙；（事實(shí)上，這些故事最后成文的平均長度大概是6張稿紙）只寫故事，不寫散文；每一篇都保持出版的水準(zhǔn)……

寫了3個(gè)月之后，妻子說：“如果累，就停下來吧，沒關(guān)系的。”眉村卓答：“這就像在神前許愿求神保佑，要反復(fù)拜神一百次一樣。”當(dāng)時(shí)他有一種感覺：要是中斷寫作，妻子的病情就會(huì)惡化。

他寫的文章，有些原本期待讓妻子開懷大笑，換來的卻是略帶苦澀的微笑，還有些文章讓她脫口說出他想都沒想過的聯(lián)想—每當(dāng)這時(shí)，眉村卓會(huì)猛然領(lǐng)悟：自己與妻子40年伉儷，但自己對(duì)她的了解，并不像自己以為的那么深刻。

日子繼續(xù)過下去，妻子定期去醫(yī)院復(fù)查，根據(jù)診療結(jié)果采取最佳治療方案。他的文章也一直在寫。妻子問他：“這些文章都是你好不容易寫出來的，難道賣不出去嗎？”—再?zèng)]有人比寫作者的家人更知道創(chuàng)作的艱難了，旁人只看到他當(dāng)案一坐，妙筆生花，家人卻能看到他喃喃自語，坐立不安，知道那一個(gè)字就是一滴血。為了不讓妻子感到不安，眉村卓決定要將這些故事結(jié)集發(fā)表。

眉村卓精選了近100篇，出版了兩本《每日一故事》，銷量并不佳。出版商說：“你為病入膏肓的妻子每天寫作的事要多多宣傳。”這不是利用妻子的病情炒作嗎？眉村卓做不到。媒體打算就此采訪他，他也婉拒了。他所做的事可能會(huì)被看成愛妻美談，也可能被當(dāng)作刻意演給別人看的一場戲。但這是他在無能為力的情況下，能做的唯一一件事。別人怎么想，他管不著。

靜寂盛開的花朵，終究會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。媒體上，關(guān)于“每日一故事”的報(bào)道越來越多了。《產(chǎn)經(jīng)新聞》的記者將此事比喻成“比睿山的千日回峰”。這是日本佛教中最艱苦的修行，修行者要在特定的時(shí)間在山中快走巡拜，共走1000天，約4萬公里，最后還要不眠不休連續(xù)誦經(jīng)9天。眉村卓對(duì)妻子能否撐過1000天心存懷疑，但這個(gè)比喻讓他很高興。

妻子的病情還算穩(wěn)定，只是隔三岔五要回醫(yī)院做各種手術(shù)。眉村卓又做了一個(gè)驚人的決定：要將寫下的所有故事全部自費(fèi)出版，送給所有一直關(guān)心著他們的人。就這樣，命名為“日課·一日三張以上”的系列叢書面世，全日本開始分享他們的痛楚與感動(dòng)。

綜上所述,安全隱患排查和積極干預(yù)在腎病內(nèi)科住院護(hù)理質(zhì)量中的作用確切,可提高護(hù)理人員對(duì)安全管理的重視,強(qiáng)化安全意識(shí),減少安全事件發(fā)生,提升患者滿意度,值得推廣。

1999年3月，眉村卓夫婦一起到松尾寺拜神，他兩次要她在許愿簽上寫下“病氣平愈”，但她充耳不聞，堅(jiān)持寫下“文運(yùn)長久”四個(gè)字。對(duì)丈夫的事業(yè)，她也許看得比自己的生命更珍貴。

倒計(jì)時(shí)一直在進(jìn)行，只是他假裝視而不見。開始，妻子還能外出，但逐漸連在附近購物都做不到了，只能躺在床上看電視。每天，他都要到醫(yī)院去，然后購買食物，并在一切以妻子的事為先的前提下，擠出時(shí)間來寫一篇作品。

那是緩緩走下坡路的日常生活，如同陀螺倒下前那靜默中的回轉(zhuǎn)。妻子的生命，只能以日計(jì)算了。

2002年4月15日，是妻子最后一次入院。住了一段時(shí)間后，妻子突然問眉村卓：“葬禮該怎么辦？”身后事，觸手可及。于是他去禮儀公司拿了本介紹手冊(cè)，與妻子商量定好了葬禮的舉行地點(diǎn)。當(dāng)時(shí)他說不出口，其實(shí)他還順路去了書店，買了一本介紹葬禮以及相關(guān)手續(xù)的書。他把那本書藏了起來，直到妻子過世后他才知道，女兒也偷藏了同一本書。

《寫給妻子的1778篇故事》電影劇照

第二天，妻子說，還有一件事要拜托他。“眉村卓”是筆名，他本名叫村上卓兒，妻子叫村上悅子，如果葬禮上只寫這個(gè)名字，她怕大家不知道她是誰，那能不能寫成“作家眉村卓夫人·村上悅子”？妻子其實(shí)是非常以作家夫人為榮的。他答應(yīng)了。

終于，妻子衰弱到無法用手拿著紙稿自己閱讀了。眉村卓會(huì)在妻子狀況較好的時(shí)候，把故事讀給她聽。妻子陷入昏迷，女兒在病床邊值守，幾小時(shí)的空白時(shí)段，他去咖啡廳發(fā)呆，擱筆良久，想不出任何故事。腦海一片混亂，他索性就寫下混亂，作為對(duì)妻子的承諾—今天也寫了。

最后的時(shí)刻來臨了。妻子的遺體就停在樓下，眉村卓在二樓的書桌前，寫下《最后一篇》：“終于到了最后一篇故事。我一定給你添了不少麻煩吧。今天，我要用你現(xiàn)在可以閱讀的方式來寫。好看嗎？謝謝你長久以來的照顧。下輩子，我們?cè)僖黄鸲冗^吧。”明明紙張大部分都是空白的，但為了把字寫漂亮，眉村卓重寫了好幾次。

那是2002年5月28日凌晨，從第一次住院、動(dòng)手術(shù)的1997年6月12日算起，只差15天就滿5年了。而《最后一篇》是第1778篇故事，同時(shí)也是最后的句點(diǎn)。這1778個(gè)不提愛意、不哭天搶地的故事，就是一個(gè)作家能給親愛的人最隆重的禮物，拼盡了一生的心力。

在妻子的葬禮上，全場一直流淌著《百萬朵玫瑰》的旋律，那是妻子最愛的歌曲，仿佛她還活在人世。葬禮結(jié)束后，眉村卓在筆記本上寫下：“朝著夕陽，歸途的彼方，妻子已不在。”

2011年，《寫給妻子的1778篇故事》搬上銀幕，如狂潮席卷全日本，票房高居當(dāng)年第三名，無數(shù)人在他們的悲歡里落下眼淚。眉村卓這個(gè)名字，從此不僅是科幻作家，也是好丈夫的代名詞。

愛，并不難。如果你把一剎那的心動(dòng)、頃刻的相許當(dāng)作愛。但如果愛是忍耐、堅(jiān)持、陪伴，是一念起便堅(jiān)若磐石，是傾盡所有只為守護(hù)身邊人，是40年的相依，是無數(shù)只為她寫下的文字……你是否會(huì)默然低頭，懷疑自己能否做到？

有時(shí)候我會(huì)想，地球這被破壞得慘不忍睹的星球之所以沒有覆滅，人類這貪婪自私墮落的物種之所以沒有滅亡，是因?yàn)槲覀冇袗郏河星槿松幌ⅲ瑦矍榈牟磺粨峡傋屓烁袆?dòng)，甚至包括那從不綻開笑顏的老天爺也會(huì)嘆口氣說：“是呀，人類無惡不作，毫無廉恥，如同毒蟻般令人心煩。但不時(shí)的，他們中有人能站在我面前，說：‘我愛過。’每一例真愛都是一個(gè)十字架，為所有不愛的人贖罪。所以，讓他們?nèi)珳缃^，好像還有點(diǎn)兒可惜。”

而我，但愿有機(jī)會(huì)，在人生暮年，大聲地、勇敢地說：“我不理會(huì)你們的嚴(yán)苛定義，我知道我的情懷是破銅爛鐵，我也許離經(jīng)叛道，甚至驚世駭俗。但我的確愛過，也的確被愛過，我的淚、我的破涕為笑、我定的規(guī)則、我給的承諾……全是真誠的。”

只要你，用我能夠閱讀的方式書寫，用我愿意接受的方式給予，用我想要聆聽的方式訴說。