“河南村”里的北京

文／曾 茜 圖／李 拓

“河南村”里的北京

文／曾 茜 圖／李 拓

北京北五環外的東小口村是京郊最大的廢品集散地，這里大部分的拾荒者來自河南，他們以村落聚居，在此繁衍生息，這個被垃圾包圍的城市邊緣就是他們眼中的北京。如今，這片土地難逃被拆遷的命運，而他們也即將失去在北京的立足之地。

老汪是河南信陽光山縣人，2002年，兩口子來北京打工，幫人裝貨、卸貨、分揀廢品，一天能賺40元到100元不等。由于收入太低，老汪買了輛組裝的摩的，整日提心吊膽地拉黑活。他知道，一旦被執法人員抓到，不但幾千塊買的車要被沒收，還要面臨巨額罰款。

來自固始的老湯一家在貨場做木材回收生意很多年了，聽說這里將被拆遷，她并未像其他人那么惴惴不安。老湯打算將來開個小飯店，還說：“我幾個孩子都是女娃，學習好，又懂事，以后在城里不愁嫁。”

老湯信佛，看到街邊小販在賣鱉，她毅然決然買回來放生。今年，她用收廢品攢下的錢，在燕郊買了套大房子。她說：“一家人終于可以過上城里人的日子了。”

鳥巢向北、立水橋向西，就可以找到東小口村。這里遍布私人作坊式的廢品回收點，最多時曾有900多個廢品回收站，有超過3萬人曾在東小口村謀生，由于其中大部分人來自河南省信陽市的光山縣和固始縣，東小口村又被稱為“河南村”。

2014年7月，在東小口村已完成拆遷的空地上，數棟高層建筑拔地而起，村里的孩子們在廢土堆上玩游戲。由于學校也面臨拆遷，這個暑假顯得格外漫長。被勒令搬遷的“垃圾村”村民們，即將失去他們的工作和在北京的立足之地，這個河南村上的“北京夢”，就要醒了。

最近面臨拆遷，東小口村的廢品生意更加難做。老劉今年47歲，35歲那年，他懷揣3000元，從河南老家來到北京做廢品生意，好的年景一年能掙十幾萬。如今沒有活干，老劉和他雇的幾個手下只能終日打牌度日。

因為河南老家人多地少，迫于生計，這些村民才來到城市討生活。跟最底層的撿破爛的拾荒者不同，他們收集完廢品之后會分類加工，然后運往唐山、保定、邯鄲、杭州等地。從市民手中幾分錢一個收來的飲料瓶，在這里可以翻上兩到三倍的價錢。

村里的廢品是這里的孩子們的玩具。由二手物品構成的生活，構造了孩子們對北京最原始的記憶。9歲的小丁香一本正經地告訴剛從河南來到北京的小伙伴：“東小口村雖然滿是垃圾和大便，但你玩一天就會愛上這里。”

小京一家來自河南新縣，在河南村里做著最瑣碎的勞動。因為貧困，小京的玩具很多是從垃圾堆里撿來的。這里一個月房租只有兩百塊，但不幸的是，這里即將被拆遷，如今那么便宜的住處已經難覓。

由于拆遷，周邊的打工子弟學校里數千名學生無辜受難。家里停電，學校停暖氣，寒冷的冬天里，孩子們只能冒著嚴寒到操場上寫作業。

小豪一家是這邊為數不多的山東人，他叔叔也經常來村里串門。他的父親開修車攤，母親在福利院做護工，兩個姐姐一個剛嫁人、一個還在上學。由于拆遷，父親修車的生意不好做了，現在小豪的姐夫和父親經常去地鐵站做苦力。

很多人在這個“垃圾村”里圓著發財致富的“中國夢”。奧迪、大眾轎車已經成了村里富裕的象征，有不少人靠著垃圾回收生意已經在北京買車、在家鄉買房。村里的孩子們也借光玩上了“豪車”。