土地的身影

文／閻連科 圖／孫 岳

土地的身影

文／閻連科 圖／孫 岳

“咱們那塊地土肥，朝陽，風水也好，其實是塊上好的墳地，人死后能埋在那兒就好啦。”

到今年，父親已經(jīng)離開我們二十五年了。

二十五個春秋，是那么漫長。在飄搖歲月中，過去許多老舊的事情，無論如何，總是讓我不能忘卻。最使我記憶猶新、不能忘卻的，還是我的父親和父親在他活著時勞作的模樣。他是農(nóng)民，勞作是他的本分，是天經(jīng)地義的一種應該。

很小的時候—那當兒，我只有幾歲，或許還不到讀書的年齡吧，便總如尾巴一樣跟隨在父親身后。父親勞作的時候，我喜歡立在他的身邊，一邊看他舉鎬弄鍬的樣子，一邊去踩踏留在父親身后或者身邊的影子。

這是多少年前的事情了—那時候各家都還有自留地，雖然還是社會主義人民公社時期，但各家各戶都還允許有那么一分或幾分的土地歸己所有，任你耕作。與此同時，也還允許你在荒坡河灘上開出一片一片的小塊荒地，種瓜點豆，植樹栽蔥，都是你的自由。我家的自留地在幾里外一座山上的后坡，地面向陽，但土質不好，全是褐黃的礓土。俚語說是塊“料礓地”，每一锨、每一鎬插進土里，都要遇到不方不圓、無形無狀的料礓石。每年犁地，打破犁鏵是常有的事。為了改造這塊土地，連續(xù)幾年冬閑時，父親都領著家人，頂著寒風或冒著飛雪，到自留地里刨刨翻翻，用 頭挖上一尺深淺，把那些礓石從土里翻揀出來。大塊的和細小瘦長的，由我和二姐抱到田頭，以備回家時擔回去，堆到房下，積少成多，到有一日翻蓋房子時，壘地基或砌山墻所用；塊小的或徹底尋找不出一點物形的，就挑到溝邊，倒進溝底，任風吹雨淋。

父親有一米七幾的個頭，在如今算不得高個兒，可在幾十年前，一米七幾在鄉(xiāng)村是少有的高個兒。那時候，我看著他把 頭舉過頭頂， 刺兒對著天空。晴天時，那 刺兒就似乎差一點兒鉤著了半空中的日頭；陰天時，那刺兒就實實在在地鉤著了半空中的游云。因為那一面山上只有我們一家在翻地勞作，四處靜得出奇，我就聽見了父親的 頭鉤斷云絲那“咯咯叭叭”的聲響。追著那種聲音，就看見 頭在半空凝寂了片刻之后，又暴著力量往下落去，深深地插在了那堅硬的田地里。而父親那由直到彎的腰骨，這時會發(fā)出一種脆響，像被奔跑的汽車軋飛的砂粒一樣，從他那早該洗的粗白布的襯衣下飛濺出來。父親就這樣一 頭一頭地刨著，一個時辰又一個時辰在他的 頭下流去、消失，一個冬日又一個冬日，被他刨碎又重新組合著。每天清晨，往山坡上去時，父親瘦高的身影顯得挺拔而有力，到了日落西山，那身影就彎曲了許多。我已經(jīng)清晰無誤地覺察出，初上山時，父親的腰骨，就是我們通常說的筆直的腰桿兒，到了午時，那腰桿兒便像一棵筆直的樹上掛了一袋沉重的物件，樹干還是立著，卻明顯有了彎樣。待在那山上吃過帶去的午飯，那樹也就像卸了吊著的物件，又重新努力著撐直。然而到了后晌，那棵樹也就又徹底彎下，如掛了兩三袋更為沉重的物體，仿佛再也不會直了一般。盡管這樣，父親還是一下一下有力地把頭舉到半空，一下一下用力地讓 頭落在那塊料礓地里，直到日頭最終沉下去。

我說：“爹，日頭落了。”

爹把 頭舉起來，看著西邊，卻又問我：“落了嗎？”

我說：“你看—落了呢。”

每次我這樣說完，父親似乎不相信日頭會真的落山，他要先看我一會兒，再盯著西邊看上許久，待認定日頭確是落了，黃昏確是來了，才把頭狠命地往地上刨一下，總結樣地，翻起一大塊硬土之后，才最終把頭丟下，將雙手卡在腰上向后用力仰仰，讓彎久的累腰響出特別舒耳的幾下“嘎巴嘎巴”的聲音，再半旋身子，找一塊凸出地面的虛土或土坷垃，仰躺上去，面向天空，讓那虛土或坷垃頂著他的腰骨，很隨意、很舒展地把土地當作床鋪，一邊均勻地呼吸，一邊用手抓著那濕漉漉的碎土，將它們捏成團兒，再揉成碎末。這樣反復幾下，再起身看看他翻過的土地，邁著勻稱的腳步，東西走走，南北行行，丈量一番，在心里默算一陣，又用一根小棍在地上劃拉幾下，父親那滿是紅土的臉上，就有了許多粲然的笑容。

我問：“有多少地？”

父親說：“種豆子夠咱們一家吃半年豆面，種紅薯得再挖一個窯洞。”

然后，父親就挑起一擔我揀出來的料礓石，下山回家去了。那料礓石雖然不似鵝卵石那么堅硬沉重，可畢竟也是石頭，挑起時父親是拄著頭柄才站起來的。然而，他在下山的路上，至多也就歇上一兩次，就堅持著到了家里。路上，你能看見他的汗一粒粒落在地上，把塵土砸出豆莢窩似的小坑，像落在日頭地里的幾滴很快就又將被曬干的雨滴一樣。我跟在父親身后，扛著他用了一天的頭，覺得沉重得似乎能把我壓趴在地上，很想把那把頭扔在腳下，可因為離父親越來越遠，竟還能清楚地聽見他在那一擔礓石下，整個脊骨都在扭曲變形的“咔嘣咔嘣”的聲響，便只好把頭從這個肩上換到那個肩上，迅速地小跑幾步，跟在他的身后，以免落在黃昏的深處。

到了家里，父親把那一擔礓石放在山墻下邊，似乎是徹底地用完了自己的氣力，隨著那兩筐落地的礓石，他也把自己扔在礓石堆上。如果黃昏不是太深，如果天氣不是太冷，他就坐在那兒不再起來，讓姐姐們把飯碗端出去，直到吃完了晚飯，才會起身回家，才算正式結束了他一天的勞作。這個時候，我就懷疑回家倒在床上的父親明天是否還能起得來。然而，來日一早，他又如上一日的一早一樣，領著我和家人，天不亮就上山翻地去了。這樣過了三年—三年的三個冬天，我們家的那塊土地徹底翻揀完了。家里山墻下堆的黃色的礓石，足夠砌三間房的兩面山墻，而田頭溝底倒堆的礓石也足有家里的幾倍之多。你不敢相信一塊地里會有那么多的礓石，你終于知道那塊比原來大了許多的自留地，其實都是從礓石的縫中翻揀出來的，也許七分，也許八分，也許有一畝見余。總之，那塊田地對幾歲的我來說，猶如一片廣場，平整、松軟，散發(fā)著香甜的土腥味，就是在田地里翻筋斗、打滾兒，也不會有一點堅硬劃破我的一絲皮肉。因此，我似乎懂得了一些關于勞作和土地的意義；也似乎明白，作為農(nóng)民，人生中的全部苦樂，都在土地之上，都扎根在土地之中，都與勞作息息相關。或者說，土地與勞作，是農(nóng)民人生的一切苦樂之源。

也許是父親的勞作感動了天地，那一年風調雨順，那塊田地里的紅薯長勢極好。因為翻揀礓石時已經(jīng)順帶把草根扔了出去，所以那年的田里，除了茂盛的紅薯秧兒，幾乎找不到幾棵野草。凡從那田頭走過的莊稼人，無不站立下來，扭頭朝田里凝望一陣，感嘆一陣。這時候，如果父親在那田里，他就會一邊翻著茂盛的紅薯秧兒，一邊臉上洋溢著輕快的歡笑。

人家說：“天呀，看你家這紅薯的長勢！”

父親說：“頭年生土，下年就不會這樣好了。”

人家說：“我家冬天糧不夠時，可要借你們家的紅薯呀。”

父親說：“隨便，隨便。”

為了儲存那一地的紅薯，父親特意把我家臨著村頭寨墻的紅薯窯中的一個老窯又往大處、深處擴展，并且在老窯的對面，又挖了一孔更大的新窯。一切都準備完畢，只等著霜降到來，開始這一季的收獲。為了收獲，父親把頹禿的頭刺兒請鐵匠加鋼后，又捻長了一寸；為了收獲，父親在一個集日又買了一對挑紅薯的籮筐；為了收獲，父親把捆綁紅薯秧兒的草繩搓好后掛在房檐下面。工具、心情、氣力，都已經(jīng)準備好了，剩下的就是等待霜降的來臨。

10月8日、9日，是霜降前的寒露，寒露之后半月，也就是霜降了。可到了寒露那天，大隊召開了一個群眾大會。大會上，村支書傳達了由中央到省里，又由省里至地區(qū)、縣上，最后由縣上直接傳達給各大隊支書的紅頭文件。文件說，人民公社絕對不允許各家各戶有自留地，各家各戶的自留地，必須在文件傳達之后的三日之內(nèi)，全部收歸公有。

那是1966年的事。

1966年的那個寒露的中午，父親從會場上回來后沒有吃飯，獨自坐在上房的門檻上，臉色灰白陰沉，不言不語，惆悵茫然地望著天空。母親端來一碗湯飯，說：“咋辦？交嗎？”

父親沒有說話。

母親又問：“不交？”

父親瞟了一眼母親，反問道：“能不交嗎？敢不交嗎？”

說完之后，父親看看母親端給他的飯碗，沒有接，獨自出門去了。吃過午飯，父親還沒有回來。到了吃晚飯時，父親仍然沒有回來。母親知道父親到哪兒去了，沒有讓我們?nèi)フ腋赣H。我們也都知道父親去了哪里，很想去那里把父親找回來，可母親說：“讓他去那里坐坐吧。”

那一天，直至黃昏消失，夜幕鋪開，父親才有氣無力地從外邊回來，回來時，他手里提著一棵紅薯秧子，秧根上吊著幾個鮮紅碩大的紅薯。把那棵紅薯秧子放在屋里后，父親對母親說：“咱們那塊地土肥，朝陽，風水也好，其實是塊上好的墳地，人死后能埋在那兒就好啦。”

聽著父親的話，一家人默默無語。此時，月朗星稀，人心寒涼。

（柳 塵摘自江蘇人民出版社《我與父輩》一書）