愛的味道

文／張曉帆 圖／陳明貴

愛的味道

文／張曉帆 圖／陳明貴

“窗戶紙糊在外，養個孩子吊起來，姑娘叼著大煙袋。”這是我們關東的“三大怪”。

自懂事時起，我就沒見奶奶抽過煙，但是不抽煙的奶奶卻有一桿精美的煙袋。奶奶說，她這煙袋是桿“坤煙袋”，細長的烏木煙桿，小巧的黃銅煙鍋，最精美的是煙嘴兒，那是由一塊晶瑩油潤的美玉雕成的。我曾經問過奶奶：“你不抽煙，咋還每天擺弄煙袋呢？”奶奶的笑臉陰郁下來，說：“丫兒，死鬼嫌棄啊。”直到很多年后，我才知道，奶奶口中的“死鬼”，就是我從沒見過面的爺爺。

關于我的爺爺，我只從村中的老輩人口中聽說過一點兒，心中有一個模糊的影子。聽說，他是方圓幾十里最英俊的男人，是村里唯一上過洋學堂的人，在沈陽念過大學，會洋文。他和奶奶的婚姻是從小定下的娃娃親，成年后，他極不情愿地娶了奶奶。奶奶不識字，是個鄉下土財主家的小姐。抗戰時期，爺爺好像在國民黨的一支部隊里任職。內戰開始后，他就回了鄉下老家，和奶奶先后生下大姑和父親。就在父親八個月大的時候，他在去浙江經商時失蹤了。我們這一帶關于爺爺的失蹤流傳著三個版本：一是說他嫌棄奶奶，和當年的一個女同學私奔到一個不為人知的地方過日子去了；一是說他在經商途中遇到劫匪，被謀害了；還有人說他是國民黨撤退時被擄到臺灣了。

1989年，我十八歲，在縣城讀高中。有一天，家里突然捎來口信，要我周末務必回一趟家。到家后我才從爸媽口中獲悉，我爺爺竟然從臺北給奶奶寄來了一封信，說他在臺灣，正在申辦回鄉簽證，不久將回鄉探親。奶奶堅持讓我給她讀早已讓多人讀過的信的片段：“杏兒吾妻，你可安好？你生于民國十四年，比我小三歲，今年六十有五了。多年無盡的煎熬和操勞，一定讓你吃了千般苦，受了萬般罪，我萬分愧疚。不知環兒（大姑）和彬兒（我父親）可好？他們也都年屆不惑了，從小缺失父愛，我無顏面對啊。四十年來，我杳如黃鶴，但我知道，你一定在家里守候著，為夫亦未再娶，為盼此生有重圓之日。幸蒼天垂憐，讓我能在有生之年得見你們，團圓之日不遠矣，望吾妻及子女倍加珍重。”

奶奶萬分欣喜，好像一下子年輕了十歲。

兩個月后，我們終于又盼來了爺爺的來信。他說簽證已辦好，大約一個月后經香港回鄉。奶奶更興奮了，她每天把給爺爺準備的房間掃了又掃，擦了又擦。

有一天，她還把她那寶貝似的坤煙袋擦得干干凈凈的，用綢布包好，放到一個精致的盒子里。我不解地問：“奶奶，你不是每天都要玩的嗎？”她說：“丫兒，奶奶從此再也不玩這東西了，你爺爺回來了，奶奶得收起來。你爺爺不喜歡我抽煙。我這煙癮就是打他身上戒的。丫兒，你也不小了，你得知道，男人是咱女人的天，自己男人不喜歡的事兒，就別去做。我娘家媽煙癮重，病痛多，我從小就給她裝煙點火，一來二去的就有了很重的煙癮，一天得抽十袋二十袋的。咱關東，尤其咱滿族人，女人抽煙不稀奇，又解乏又驅寒。可是你爺爺嫌棄我嘴巴里和身上的煙味，每天我睡覺前都是又嚼茶葉又嚼花生的，可他還是說氣味難聞，我只好下決心戒煙，趁他去浙江做生意的工夫戒掉，想給他一個驚喜。戒煙可不是一件容易的事兒，習慣自小兒養成了，一下子戒掉難受啊，整個人就像丟了魂兒，沒精打采的，吃不香，睡不著，可是為了你爺爺，我硬是挺過來了。可惜他一去就再沒回來，失蹤了……”

“奶奶，這就是你每天把玩你的煙袋的原因嗎？爺爺他失蹤了這么多年，你可以繼續抽了啊！”

“不，我總想著他有一天會回來的。這不，他不是要回來了嗎？這回，他不會嫌棄我了，我都四十多年沒抽煙了。”奶奶哽咽著說。我的眼圈也紅了。

二十多天后，爺爺終于回來了，四十年沒見，當年的翩翩少年已經變成了白發老翁。他們百感交集，一向剛強的奶奶竟然因喜極而暈厥。大家慌了神，七手八腳地用多種急救方法才把她救醒。爺爺說：“煙笸籮呢？煙笸籮呢？還不快給你奶奶裝一袋煙。”

“奶奶四十年前就戒了煙，她說你嫌棄煙味。”我說。

“杏兒，你戒煙四十年了？為了我？我還給你帶來了一份精美的禮物，為了這，我跑遍了整個臺北，托一個東北老鄉才弄到……”爺爺打開他的手提箱，拿出一個精致的盒子，打開，里面是一支精美的長桿煙袋。

“他爹，你給我買煙袋了？先前你不是最嫌棄我抽煙的嗎？為了不讓你嫌棄我，我戒了，都戒了四十年了，我……”奶奶哽咽起來。

“杏兒！”爺爺的眼睛也濕潤了。

“我現在也抽煙，抽得很兇，抽了四十年。那年我在浙江做生意，被國民黨軍隊擄到臺灣，我死的心都有了。幸虧一個東北老鄉天天開導我，他說要好好活著，‘留得青山在，不怕沒柴燒’，遲早有一天我們會回家的。他隨身帶了很多關東煙。他說：‘兄弟，抽口吧，關東煙好啊，就像咱關東的女人一樣，潑辣又夠味兒。’我當時就想起了你，我就抽了，從此，就越抽越兇了。每次想你的時候我就抽煙，抽煙的時候我就想你。這火辣辣的、苦哈哈又香噴噴的關東煙味，就是你的氣味，我一天也離不了，沒有煙我真的堅持不了這四十年。”爺爺說完，拿出那支精致的煙袋，從媽媽手里接過煙笸籮，親手裝上一袋煙，含在嘴里，用火柴點燃，抽了一口，吐出一個煙圈兒，再把它送到奶奶口中。奶奶含著淚，抽了一口，也吐出一個煙圈兒，然后又送到爺爺口中……

他們就這樣同抽著一袋煙，兩個人吐出的煙圈兒在屋子里飄啊飄啊，頃刻間，整個屋子里都彌漫著這種辣辣的、苦苦的又帶點芳香的煙草味道。

滿屋子的人都知道，這種味道叫“愛”。

2008年春天，奶奶病逝了，爺爺把她安葬在一片平坦厚實的黃土地里。爺爺在墳墓周圍開墾出一大片土地，種了關東煙。每年到了白露時節，煙田就散發出一陣陣苦苦、辣辣而又帶著清香的味道。

這是奶奶年輕時最喜歡、爺爺最討厭、而后來他們共同喜歡的味道。

（苗小紅摘自中國作家網）