蒼山人的上海灘

文／呂 方

蒼山人的上海灘

文／呂 方

傍晚，上海江橋蔬菜批發(fā)市場(chǎng)，周勤坐在丈夫王正魁的電動(dòng)車后座上，舉頭看天。天空中沒(méi)有月亮。在這座城市里，無(wú)法用月亮和星光辨別天氣的陰晴，各種各樣的燈光把夜空映襯得五彩斑斕。那種像黑綢緞一樣的夜空，只有家鄉(xiāng)才會(huì)有。

滬 漂

周勤夫婦離開(kāi)家鄉(xiāng)已經(jīng)15年了，這期間，他們很少回鄉(xiāng)。

午飯時(shí)，周勤夫婦在油漆剝落得看不出顏色的長(zhǎng)條桌上吃了水餃。這張桌子是他們的餐桌，也是他們的辦公桌。

王正魁先吃。他開(kāi)夜車從浙江拉貨回來(lái)，小睡了一會(huì)兒，剛醒，這是他一天中的第一頓飯。也許是剛醒的緣故，沒(méi)吃幾個(gè)他就說(shuō)飽了，將餃子遞給了妻子。周勤吃了一半，重新遞回給丈夫，勸他別浪費(fèi)。這回，王正魁三下五除二就吃完了。

八月十五吃水餃?zhǔn)羌亦l(xiāng)的風(fēng)俗。盡管出來(lái)十幾年了，這一習(xí)慣他們?nèi)匀粵](méi)改。

他們的家鄉(xiāng)在北方的沂河河畔—山東省蒼山縣蘭陵鎮(zhèn)的一個(gè)小村莊。蒼山有種植大蒜的歷史，但這個(gè)村子不同，直到20世紀(jì)90年代末，這里還延續(xù)著自給自足的種植模式—以傳統(tǒng)的小麥、玉米為主要作物，房子的院墻內(nèi)外則種些瓜果蔬菜。

1998年春節(jié)，一個(gè)從上海回來(lái)的發(fā)小約王正魁去喝酒。發(fā)小在上海待了兩年，一看就知道掙了大錢：頭發(fā)梳得溜光，皮鞋锃亮，羽絨服是名牌。王正魁再看看自己，棉襖、棉褲、棉鞋都是媳婦做的。一比較，自己就是個(gè)土老帽兒。王正魁既羨慕又自卑，酒量一向不錯(cuò)的他，那天卻很快就喝醉了。

當(dāng)晚，王正魁輾轉(zhuǎn)反側(cè)，和媳婦商量：“靠這幾畝地種不出啥出息來(lái)，不如咱也南下淘金去吧？”周勤想也沒(méi)想就答應(yīng)了。

第二天，周勤做了一桌好菜回請(qǐng)丈夫的發(fā)小。從發(fā)小口中他們得知，上海遍地是黃金，只要俯身去拾就行。發(fā)小還提供了一個(gè)來(lái)錢的營(yíng)生—賣菜。

就這樣，大年十五剛過(guò)，夫妻倆便抱著孩子，挑著一個(gè)簡(jiǎn)陋的貨郎擔(dān)，離開(kāi)家鄉(xiāng)，到上海灘追夢(mèng)去了。

江 湖

人生處處有江湖，賣菜也不例外。

他們到了上海才知道，遍地黃金并不是彎腰就能撿到的，你得流汗，甚至流血。

按照發(fā)小的指點(diǎn)，王正魁到上海之后就開(kāi)始販菜。他每天兩點(diǎn)多鐘起床，騎三輪車到20多里外的批發(fā)市場(chǎng)去買菜，一趟載三四百斤。20多歲的小伙子有的是力氣，王正魁不怕出力。

凌晨的蔬菜批發(fā)市場(chǎng)人山人海，緊俏的蔬菜攤前里三層外三層全是人，不下力氣根本擠不進(jìn)去。買菜全憑搶，因此，每次買菜都是一場(chǎng)苦戰(zhàn)。

與“搶菜”一樣令人頭疼的，是躲避檢查，查暫住證、查牌照—即使是三輪車，也要查。

日子是苦，但比起以“大老徐”徐俊秀、“大劉”劉振高為代表的先鋒“滬漂”來(lái)，王正魁覺(jué)得自己是幸福的。

江南是富庶之地，而蒼山縣地處沂蒙山洪水泛濫之地，土地經(jīng)常被淹，因此，歷史上，蒼山農(nóng)民有農(nóng)閑時(shí)南下要飯的傳統(tǒng)。正是這一并不怎么體面的傳統(tǒng)，幫助蒼山人走了出去。徐俊秀、劉振高就是第一批出去闖的人。

徐俊秀只上過(guò)一年小學(xué)，當(dāng)年28歲的他只身闖上海，穿得破破爛爛，有人買菜時(shí)稱呼他“老大爺”；劉振高9歲就到了上海，每天花5分錢擠公交車販菜，收入才兩三塊錢；公偉義初到上海發(fā)展時(shí)，在馬路邊睡了3年；孔慶英，一個(gè)瘦弱女子，在運(yùn)菜的路上遭遇菜霸攔截，面對(duì)手持棍棒喊打喊殺的一伙人，無(wú)畏無(wú)懼……王正魁夫婦到上海時(shí)，已有幾萬(wàn)名和他們一樣的蒼山人在這里打拼。

圈 子

他們或許游離于大都市的主流圈子之外，但菜市場(chǎng)是他們的地盤、他們的圈子、他們的家。他們?cè)醚菇ㄔO(shè)這個(gè)家，現(xiàn)在和將來(lái)也會(huì)用勤勞和智慧捍衛(wèi)這個(gè)家。

2002年，江橋蔬菜批發(fā)市場(chǎng)投入運(yùn)營(yíng)，經(jīng)歷了幾年用三輪車、摩托車販菜的王正魁買了一輛大卡車，做起了蔬菜批發(fā)生意。王正魁負(fù)責(zé)運(yùn)輸，周勤負(fù)責(zé)批發(fā)銷售。

周勤攤位的左側(cè)是“大老徐”，對(duì)面是孔慶英，這里70%以上的商戶都是蒼山人，來(lái)來(lái)回回地打招呼，就像站在老家的大門口，看著過(guò)往的鄰居。

在這個(gè)現(xiàn)代化的大都市里，他們或許游離于主流社會(huì)之外，但在蔬菜販賣運(yùn)輸這個(gè)圈子，除了上海之外，他們還有更大的圈子。

蒼山人在上海乃至整個(gè)江南地區(qū)，編織起了蔬菜批發(fā)、零售的市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)。

剛開(kāi)始做蔬菜批發(fā)生意的時(shí)候，王正魁首先想到的就是到家鄉(xiāng)去收大蒜。可是市場(chǎng)已經(jīng)飽和，掙不到錢，后來(lái)又拉生姜，也不是很受歡迎。摸索了一段時(shí)間，他發(fā)現(xiàn)上海人嗜甜好酸，對(duì)稀罕菜、漂亮菜尤其感興趣，于是改做線茄，到浙江去拉菜。

靠抱團(tuán)立足的蒼山人在站穩(wěn)腳跟之后，又抱團(tuán)發(fā)展。他們成立了各種蔬菜協(xié)會(huì)，一改往日分別從批發(fā)商手里收購(gòu)蔬菜的經(jīng)營(yíng)模式，直接到產(chǎn)地與蔬菜種植戶簽訂收購(gòu)合同，大大降低了收購(gòu)成本。

蒼山縣委、縣政府也積極轉(zhuǎn)變職能，在蒼山商團(tuán)活躍的江南大中城市，成立了12個(gè)黨支部；牽頭成立了蔬菜運(yùn)銷聯(lián)合會(huì)等組織，在上海、杭州、蘇州等大中城市設(shè)立了辦事處；蒼山縣政府信息中心、蒼山蔬菜批發(fā)市場(chǎng)等與農(nóng)業(yè)部實(shí)現(xiàn)了聯(lián)網(wǎng)，定期發(fā)布全國(guó)各地的蔬菜價(jià)格與供求信息；龍頭加工企業(yè)、運(yùn)銷大戶、批發(fā)市場(chǎng)也都建立了自己的網(wǎng)站，實(shí)現(xiàn)了全國(guó)聯(lián)網(wǎng)，開(kāi)展網(wǎng)上聯(lián)絡(luò)、網(wǎng)上交易的運(yùn)營(yíng)模式。

蒼山蔬菜運(yùn)銷商團(tuán)的圈子越來(lái)越大，生意也越做越大。

天明之前摘的黃瓜最新鮮

農(nóng)副產(chǎn)品綜合交易市場(chǎng)內(nèi)燈火通明,商販忙著批發(fā)蔬菜

上海市民選購(gòu)新鮮蔬菜

回 家

20萬(wàn)蒼山人闖江南，給家鄉(xiāng)帶來(lái)的直接后果是出現(xiàn)了多個(gè)“留守村”，留守村里是眾多由留守老人和留守兒童組成的留守家庭。周勤家就是這樣一個(gè)家庭。

想孩子的時(shí)候，周勤就拿著全家福照片偷偷地哭。而比想孩子更讓人揪心的，是孩子們的學(xué)習(xí)和生活。報(bào)紙、電視上整天說(shuō)留守兒童有這樣那樣的問(wèn)題，讓周勤懸著的心一直放不下來(lái)。所以，打電話就成了她每天的必修課。

不久前，周勤想孩子想得厲害，便回去了一趟。回去才知道，母親因?yàn)楦哐獕阂呀?jīng)在醫(yī)院住了4天，怕他們擔(dān)心，電話里也沒(méi)有說(shuō)。看著母親憔悴的臉，周勤躲到醫(yī)院的衛(wèi)生間大哭了一場(chǎng)。

記得第一次南下的時(shí)候，心里滿是憧憬和激情，不知道想家是什么滋味。剛到上海的時(shí)候，他們一家三口租住在一間石棉瓦房里，夏天濕熱，冬天濕冷。周勤聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)期在這樣的房子里住容易得風(fēng)濕，便每天讓女兒坐在向陽(yáng)地里曬太陽(yáng)。

后來(lái)，生意越做越順利，日子越過(guò)越紅火，他們?cè)谏虾Ｒ操I了房子，反倒越來(lái)越想家了。想念沂河的水，想念雜糧煎餅。他們打算，等到年紀(jì)大了，就把房子賣掉，回老家去。

前年高考，做了16年留守兒童的重慶考生冉小楊，以優(yōu)異的成績(jī)被清華大學(xué)錄取。這個(gè)消息給了周勤夫婦很大的安慰，也給江橋蔬菜批發(fā)市場(chǎng)的年輕父母?jìng)兇蛄艘会槒?qiáng)心劑。他們盼望著兒女將來(lái)也能有出息，考上一所好大學(xué)，將來(lái)到上海來(lái)工作。那樣，他們就不必賣掉房子回老家，一家人可以齊聚上海，真正成為上海人。

他們的希望，在下一代身上。

（老郭頭摘自《山東青年》2014年第1期）