老根底兒

文／劉亮程 圖／廖新生

老根底兒

文／劉亮程 圖／廖新生

在東刮西刮的風和明明暗暗的日月中，我們看見他們上輩人留下的茬頭，像一根斷開的長繩一頭找到了另一頭。我們握住他們從黑暗中伸過來的手，接住他們從地底下喘上來的氣，從滿院子的舊東西中，我們找到了自己的新生活。

一戶人家新搬到一個地方，誰都不清楚他們會干出些啥事。老鼠都不太敢進新來人家的房子，螞蟻得三年后，才敢把家搬到新來人家的墻根，再過三年，才敢把洞打進新來人家的房子里。

鳥在天空中把啥都看得清楚，院子里的雞、雞籠、狗洞、屋檐下的燕子窠、檐上的鴿子。鳥會想，能讓這么多動物和睦共居的家園，肯定也會讓一只路過的鳥安安心心地歇會兒腳。在大樹頂上，大鳥看見很多年前被另一只大鳥壓彎的樹枝，被另一只大鳥踩傷的一塊樹皮。一棵被大鳥踩彎枝頭的榆樹，最后可能長得比任何一棵樹都高大結實。

李家門前，只有不成行的幾棵白楊樹，細細的，沒幾片枝葉，連麻雀都不愿落腳。尤其是大一點的鳥，或許看都不會看他們家一眼，直端端地飛過來，落到我們家的樹上。

像鷹、喜鵲、貓頭鷹這些大鳥，大都住在村外的野灘里，有時飛到村子上頭轉幾圈，大叫幾聲，往哪棵樹上落，不往哪棵樹上落，都是看人家的。它不會隨便落到哪一棵樹上，一般都選上了年紀的老榆樹落腳。

老榆樹大都長在幾個老戶人家的院子里，邱老二家、張保福家、王多家和我們家樹上，就經常落大鳥。李家的樹從沒有這種福氣，連鳥都知道，那幾棵小樹底下的人家是新來的，不可靠。

我們家是黃沙梁有數的幾家老戶之一，盡管我們來的時間不算長，但后父他們家在這里生活了好幾輩人，老莊子住舊了又搬到新莊子，新莊子又住舊了。在這片荒野上，人們已經住舊了兩個莊子，住舊了的莊子像已經被穿破的兩只鞋，一只扔在西邊的沙溝梁，一只扔在更西邊的河灣里。人們住舊了一個莊子，便往前移一兩里，重新蓋起一個新莊子。地大得很，誰都不愿在老地方再蓋新房子。房子住破時，路也走壞了，井也喝枯了，地也毀得坑坑洼洼，人也死了一大茬，總之，都可以扔掉了。往前走一兩里，對一個村莊來說，只是邁了一小步。

有些東西卻會留下來，一些留在人的記憶里，一些留在木頭、土塊、車轅、筐子、麻袋及一截皮繩子上。這些東西十分齊全地放在老戶人家的院子里。新來的人家頂多有兩把新锨和一把別人扔掉的破鋤頭，鋤刃上的豁口跟他沒一點關系，鋤背上的那個裂縫也不認識他。用舊一樣東西，得好幾年的時間。尤其是一個院子，它像扔一把舊鋤頭或一截破草繩一樣，扔掉好幾輩人，才能輪到人拋棄它。

老戶人家都有許多扔不掉的老東西。

老戶人家的柴垛底下，壓著幾十年前的老柴火或上百年前的一截歪榆木，全朽了，沒用了，這叫柴垛底子。有了它，新垛的柴火才不會發潮，不會朽掉。

老戶人家的糧倉里，能挖出上輩人吃剩的面和米。老戶人家有幾頭老牲口，牙豁了，腿有點兒瘸，干活慢騰騰的，卻再沒人抽它鞭子了。

老戶人家的羊圈底下都有幾米厚的一層肥土。那是幾十年甚至上百年的羊糞羊尿浸泡出來的，挖出來比羊糞還值錢，人們卻從不挖出來，肥肥地放著—除非萬不得已。那就叫老根底兒。

在黃沙梁，我們接著后父家的茬繼續往下生活，那是我們的老根底兒。在東刮西刮的風和明明暗暗的日月中，我們看見他們上輩人留下的茬頭，像一根斷開的長繩一頭找到了另一頭。我們握住他們從黑暗中伸過來的手，接住他們從地底下喘上來的氣，從滿院子的舊東西中，我們找到了自己的新生活。他們握那把锨、使那架犁鏵時的感覺又漸漸地、全部回到我們手里。這些全新的舊日子，讓我們覺得生活幾乎能夠完整、沒有盡頭地過下去。

（銘紅紅摘自復旦大學出版社《遙遠的村莊》一書）