出走的農民和歸來的新農人

文／安 平 圖／全景視拓

出走的農民和歸來的新農人

文／安 平 圖／全景視拓

37歲的李云天已不記得自己家里的那幾畝地了?！昂孟窦悠饋硪簿退奈瀹€吧，租出去，一畝一年也就300多塊錢。”他有些含糊。

他離家已10余年，兩年前帶著全家在南方安頓了下來。農村老家的房子早已賣掉。自家的地租給誰、租金多少，全交由老家一位年長的親戚代為處理。

李云天的老家在遼北農村。從20世紀90年代開始，村子里年輕一些的農民開始外出，大多去韓國打工，并形成潮流。李云天也跟了去，在韓國待了七八年，積攢了一筆錢后回國。

因為喜歡南方的好空氣、好環境，他舉家南下，和朋友在一個沿海三線城市辦了一所培訓學校，他負責后勤。學校做得不錯，他對自己的生活也很滿意。

對他來說，農民的身份、3000多公里外的那幾畝地和每年那1000多塊錢的土地租金，已變得模糊不清。

從李云天的家鄉往南125公里處，是遼寧省清原縣。三年前，來自北京的媒體人劉達北上，在這里找到了讓他的人生走向變得清晰的所在。他種出了上好的糧食，從此樂此不疲。他的理想是“做中國的現代農民”。

和劉達有著相同理想的人很多，在遼寧、四川、湖南、山東—他們有一個共同的稱謂：新農人。

當兩億農民離開農村，與土地變得遙遠和生疏時，新農人們則開始嘗試以不同的形式與土地建立關系，建構新的充滿生機的農業生態。在研究新農人多年的華慧芳看來，新農人介入農業，有幾種方式：一是有知識、有理念的“農二代”返鄉；二是大學生村官，他們是新農村中的新元素；三是跨界做農業，在農業中找到自己的價值（各種內涵的價值）；四是農業企業；五是退休后尋找新的養老方式；還有一種，是投資農業的。

“新農人的出現，既是對誰來種地的回答，也是對怎樣種地的探索?！碑吇鄯紝π罗r人的前景充滿信心。

做農業真做不出個啥

“我自己經常被稱為新農人?！鞭r二代唐亮好像對自己頭上的這個標簽還不太習慣。

2011年，從西南大學畢業的唐亮，辭去了在重慶的工作，到北京跟著“小毛驢”的創始人石嫣學習社區支持農業。一年后，他回到家鄉—成都市金堂縣福興鎮牛角村，準備踐行可持續農耕和可持續生活。

“從事可持續生態農耕，既有益于環境、保育一方水土，又為消費者提供了安全健康的食材。再有，還能讓生產者自身擁有一種良好的生活方式，何樂而不為？”

但他的返鄉，對于父母和村里人來說，完全匪夷所思?！俺宋?，村子里基本沒有年輕人種地的。農業收入太低，年輕人務農會被認為腦袋有問題。”

對于他所倡導的可持續生態農耕，村民們也不理解：“我們也知道這些農藥、除草劑對身體不好，但是有什么法子呢？不用這些，莊稼就保不住，沒有產量，還得投入大量的勞動力。本來種地就沒得啥子收入，這么一折騰，更是要命?！?/p>

還有村民擔憂：“按照你這種方式種出來了，也沒有市場渠道賣出去。人家（菜販子/農村經紀人）會說你這莊稼品相不好。”

父親有很長一段時間是沉默的。唐亮感到壓力很大。所幸的是，最終他獲得了支持，辦起了“愛佳源”農場。他種上了生姜、辣椒、花生、紅薯、玉米、黃豆，也養雞、養豬。他給自己的農場定位為“小而美”。

去年秋天，這些農作物陸續開始產出。紅辣椒做成了辣椒醬，小豬、雞娃子都“快樂地成長著”，這樣的景象，打破了大家“不用農藥化肥種不出東西來的”慣性思維，但壓力依然存在?！耙N地就得有規模，幾百上千畝，全機械化操作，才能有收入。你這一點地，能干啥呢？”村民們還是不看好。

他們不厭其煩地舉著實例：“好多包地（租地）的人都弄得傾家蕩產的。你看這旁邊的魚塘，換了多少個老板了？租金太貴，又賣不出好價錢。那山上還有個誰誰誰，承包了多少地？政府還幫著宣傳，現在怎么樣了？光地租就承受不起了?！?/p>

唐亮心里明白，笑笑，接著干。

與唐亮相比，河南省登封縣大金店鎮太后廟村村長助理王寧的新農人之路，是另一種形式的曲折。他稱之為“因緣”。

王寧是新疆農業大學的研究生。2007年3月，他被查出患了輕微脂肪肝，3個月后，病情發展成重度脂肪肝。細查原因，竟然是中毒。

王寧學的專業是草業科學，要經常做各種有毒的化學試劑對種子萌發和幼苗生長的影響的實驗。這些化學試劑都有一定的毒性，而實驗室的通風條件并不好。

之前，和王寧同屆的食品工程學院的一個同學，“可能是接觸到食品化工方面的添加劑或者化學藥品，6個月后就因原發性肝癌和腎衰竭去世了”。

王寧開始對所謂的科學研究感到厭惡：“我們竟然用有毒、有害的物質來生產我們賴以生存的食物?！?/p>

2008年研究生畢業后，王寧的身體仍沒有完全康復。好友黃志友在北京“小毛驢”市民農場工作，他對王寧說：“你趕快來我的農場吃好東西。”王寧和妻子于是到了北京，在農場待了10個月。

在北京期間，王寧到同仁堂找一位80多歲的老中醫看病。老中醫告訴他：“你這身體最好食療?！弊源?，王寧在“小毛驢”邊吃好東西，邊實踐探索如何以健康的生態農業方式生產食物。沒多久，他的病不知不覺地好了。

其間，王寧參加了一些與可持續農業相關的活動，認識了很多同仁，又去香港參觀了嘉道理農場暨植物園、大埔運頭塘共同購買市場、自在生活公司等。他被深深地鼓舞了：“我找到我今生的道路了。”

2009年4月，王寧和妻子回到了家鄉—嵩山腳下。他租了約5畝地，用自然農業的方式，種下黃瓜、茄子、辣椒、西紅柿、根達菜等各種蔬菜。他給自己的農場取名為“歸樸農園”。

這個名字來自老子的《道德經》：“知其榮，守其辱，為天下谷。為天下谷，常德乃足，復歸于樸?！?/p>

生態種植+CSA模式也有失敗的

唐亮和王寧選擇的都是CSA模式。所謂CSA，即搭建消費者和生產者之間直接聯系的紐帶，把城市社區居民和農場里的農民直接對接起來。

對于自己的耕作過程，唐亮一般會通過微博、微信、博客等實時展現出來?！稗r場的寶貝們不是冰冷的產品，而是一群有血有肉有情感的人。大家可以看到我們與自然合作生產出來的食材，知道這些食材來自哪里，誰在種植，它們是如何生長的。”

這些網絡工具加上淘寶，成為唐亮最主要的營銷手段。另外，他也會通過農夫市集現場銷售自己的產品。還有的朋友會直接到農場來購買。

王寧的產品一直向廣東、鄭州地區的客戶配送。今年他改種了花生、玉米、芝麻，共有30畝地?！胺N蔬菜太辛苦，損耗大，投訴多，效益不好，非常難操作。”他說。

有機認證是很多新農人面臨的一個困惑。對唐亮和王寧來說，這不在他們的考慮范圍之內。

“現在是不會考慮認證的。一方面認證的費用高，況且我這種多品種種植，總面積又不大，認證費用就更高了。再者，在目前的社會背景下，即使認證了，也不能解決目前的信任問題。”唐亮稱。

在他看來，CSA本身就是一種信任認證機制。“目前消費者可能更多信任的是我這個人。我的農場是隨時對外開放的，不論是不是行家，大家都能看到或者直接參與到農場的生產過程中來；還有，是不是好食材，消費者也會吃得出來。”

“如果你的家人或朋友給你送了一份菜，他們說是自己種的，沒有用農藥、化肥、除草劑，你還會要求他們去進行什么有機認證嗎？”唐亮說，“只有信任了，才會共同承擔風險?！?/p>

王寧的情況大致相同。他說：“我們的產品走的是參與式認證。我們不進入常規市場，也不會去進行有機認證。消費者、大學生經常來參與勞動，他們的經常到來形成了參與式認證?！?/p>

新農人還在摸爬滾打

如今，唐亮的實踐已進行了一年多時間。“談不上收益，還是投入階段。”王寧今年剛剛開始做新產品，“前幾年能保本就算成功了。”

“大多數新農人的發展狀況并不好，很多都是只見投入，不見產出?！碧屏琳f，“這是一個整體性的壓力?！?/p>

“整體上，新農人還在摸爬滾打?！蓖鯇幏Q，他轉而又說，“但是我們的生活品質包括食物應該是很不錯的。比如我現在是所有同學朋友中吃得最安全的，糧食、油都可以自給?！?/p>

人才和資金對唐亮和王寧來說，是當下農場面臨的最大困難。“最棘手的是，如何讓參與農場的其他人更好地理解生態農業和CSA。而最吃力的是，面積擴大后市場應該如何拓展？”唐亮說。

對王寧而言，他最缺的人才，是“厚道、老實、認真的人”?！拔覀兩磉呌刑嗑鞯娜耍r業和生態農業需要的是認真、厚道、樸實的人。”

曾有投資人找過王寧和唐亮，他們都拒絕了。“家人都在老家，希望通過努力讓他們都吃到安全的食品?！蓖鯇幷f，“在大城市未必能成功，在小城市未必會失敗?！?/p>

而唐亮的理由則是：不想讓人家吃虧，因為農業的回報周期很漫長。

“新農人能否堅持下去，需要有國家政策的配套支持，否則只能成為個案?！碧屏练Q，“目前中國的農業產值在整個國民收入中占比不到10%，而農業從業人口卻是50%。換句話說，10%的國民收入要養活50%的農業從業者，這就從宏觀上注定了農村的衰敗、農民的貧窮。這個比例的平衡需要政府通過宏觀政策來調控。再有，在技術、資金、市場的開放方面，別設置那么多條條框框?！?/p>

現實讓人無奈?！澳阕龅迷酱螅绞怯信d趣，越是扶持，而中小農場則處于不上不下的尷尬狀態。”唐亮說，“土地經營權的不穩定，對新農人來說也是大問題?！?/p>

畢慧芳認為，新農人真正的發展之路，應該是在小而美、專而精的基礎上發展?！靶罗r人必須自己成熟起來。”她說，“當然，政府方面應給予新農人更多培訓，給予創業資金扶持也很必要。新農人聯合會將幫助新農人整合資源，共同發展?！?/p>

“農業、鄉村的持續發展離不開農業生力軍的出現?！碧屏量春眯罗r人的發展。而王寧則有些悲觀：“新農人在局部或者小范圍內會成為一種趨勢，再大的范圍內不會。絕大多數的人還是會隨波逐流?！?/p>

在王寧看來，目前談論農業、想做新農人的人不少，“真正能做的不多，做了之后能堅持下來的更少”。

畢慧芳則持肯定態度：“新農人肯定會成為一種趨勢。新農人自己的成熟和發展、社會發展對生態安全食品和對生態環境保護的需求、‘新三農’的發展，都給新農人的發展創造了機會?！?/p>

6月下旬赴美的經歷支撐了畢慧芳的這一信心：“在美國，看到有機超市Whole Foods（全食超市）的良性發展，也給了我很多信心。生態農業的發展一定是趨勢，因此從事生態農業的新農人也會成為一種趨勢。為了適應這種趨勢，新農人必須努力學習實踐，盡快成熟起來?！?/p>

“這個事情從本質上講應該是一個社會企業，不以追求利潤的最大化為目標，以追求社會效益的最大化為目標才對。它最后不是農業，而是社會服務業。”王寧表示。

事實上，在開辦“歸樸農園”的同時，王寧已開始探索這條社會服務之路。

2010年9月，王寧和妻子馮潤霞創辦了登封市首家民間公益圖書館—沃土歸樸耕讀圖書室。

“耕讀傳家是中華民族幾千年來農耕文明的優秀文化，耕田可以事稼穡，豐五谷，養家糊口，以立性命；讀書可以知詩書，達禮義，修身養性，以立高德。從今天開始，關心食物與健康，關心農民與土地吧！”王寧在《綠色嵩潁青年耕讀合作社倡議書》中如是寫道。

“做農業需要穩、慢。安土敦仁，修身毓慧，經世濟民，耕讀傳家。這是一種非常慢的生活方式，或者說是一種修行。任何追求快速賺錢的做法都是錯誤的，尤其是從農業里?！?/p>

在一次返鄉青年工作坊的討論中，有人問過王寧，為什么要返鄉，要在家鄉做CSA？他給出了三個理由：“一是生活在這個地球家園上，我們是有責任的；二是好玩，有意思；三是不返鄉很容易，返鄉很難，這么有挑戰的事情，大家可以多嘗試。”

（元 知摘自《中國周刊》）