莫里·蓋爾曼：謝爾頓般的男人

同人于野

《生活大爆炸》是個很有意思的美劇，它說的是四個年輕物理學家的故事——或者說是他們泡妞的故事?，F在，物理學家似乎正在變成令人感興趣的人群，套用劇中萊納德的話，簡直是“wearethenewalphamales（我們是新一代的型男）”。在四位男主角中，最有意思的是謝爾頓·庫伯，我猜別人也會這么想。

謝爾頓非常聰明，而且他處處要告訴別人他非常聰明。物理學家聰明很正常，但謝爾頓還非常博學，甚至無所不知，號稱對世界上所有重要的事情都有一個workingknowledge（應用知識，方法論）。這種人存在么？《新京報》曾經就這個問題采訪過該劇的物理負責人，答案是有些物理學家就是這么博學。

比如說，因為夸克理論獲得諾貝爾物理學獎的莫里·蓋爾曼（MurrayGell-Mann）就是這樣的人。蓋爾曼出生于1929年，他現在還活著?？淇诉@個名詞就是他發明的，但更重要的是，他使用了一個特別精妙的數學對稱性理論來描寫夸克。如果你想知道這個理論是怎么個精妙法，可以看他寫的《夸克與美洲豹》一書，是本通俗讀物?，F在，物理學家關于夸克和膠子的強相互作用的標準理論叫“量子色動力學”，蓋爾曼是這個理論的奠基人之一。蓋爾曼對基本粒子物理學這個他心目中格調最高的科學的貢獻還包括中微子質量等。

我認為蓋爾曼是謝爾頓的原型。第一，蓋爾曼曾長期待在加州理工大學，不過他的職位是教授而謝爾頓是博士后。第二，蓋爾曼非常聰明，而且處處要告訴別人他很聰明，比如他喜歡用外國當地的標準發音來讀一個外國人名或地名（這一點似乎更像劇中的霍華德）。這個逼著別人承認不如自己聰明的毛病使得蓋爾曼和謝爾頓一樣不受周圍人的歡迎。第三，蓋爾曼非常博學，比如，所有物理學家都知道彩虹是怎么回事，很多物理學家知道是笛卡爾第一個科學地解釋了彩虹，但如果你想知道古人怎么看彩虹，你得問蓋爾曼。蓋爾曼會告訴你各個古文明對彩虹的解釋。

蓋爾曼對非線性科學，也就是人們常說的“混沌”很感興趣，并且是圣達菲研究所的創辦者之一。那本講混沌科學早期發展史的科普名著《混沌：開創新科學》中，通篇都在說蓋爾曼。

根據維基百科，蓋爾曼的愛好包括觀察鳥類、收集古董、管理牧場、歷史語言學、考古學、自然歷史、有關創造性思維的心理學等等等等，會的東西大概比謝爾頓只多不少。

我甚至覺得謝爾頓的長相也有點蓋爾曼的意思。我還真找到了一張蓋爾曼年輕時的照片。

但本文真正要說的是蓋爾曼和謝爾頓的第四個共同點：兩人都看不上，甚至可以說看不起理論物理之外的任何科學。

謝爾頓的姐姐有一次說，她很自豪謝爾頓是個“rocketscientist”。注意，這里面有個典故，英文中“rocketscience”（火箭科學）是個成語，指一切特別復雜的東西。比如你想說什么東西很簡單，就說這個東西不是rocketscience。但謝爾頓認為被當成“rocketscientist”是一種侮辱。他說：“你還不如說我是金門大橋上的收費員?！痹谥x爾頓看來，理論物理學家比火箭科學家要高級得多。

蓋爾曼也是這么想的。在蓋爾曼看來，純粹的理論物理，也就是說專門研究基本粒子相互作用、超弦理論這類理論的物理學，是最高級的科學。因為這種科學研究的是世界上最基本的定律，而其他所有學科只不過是應用這些定律而已。

《費曼的彩虹》這本書生動地形容道，像蓋爾曼這種純理論物理學家看其他學科，就如同站在曼哈頓往西看整個美國。新澤西地區相當于其他的理論物理工作，中部相當于實驗物理，而再往西一直到加州，則到處都是中國城之類完全沒格調的東西，相當于各種應用科學，比如半導體之類。

認為物理學的格調比化學高，就如同福賽爾的《格調》說網球的格調比足球高一樣。蓋爾曼就是這種人?！顿M曼的彩虹》的作者當初也在加州理工大學當教員，本來是想做超弦的，辦公室就在蓋爾曼隔壁，結果后來他改做量子光學，蓋爾曼立即打發他去別的樓層辦公，把辦公室騰出來給自己的研究生用。此書作者還曾經嘗試寫劇本，立即被自己的研究生導師鄙視，因為他認為好萊塢都是垃圾，劇本的格調還不如小說。

我想，看到這里，很多讀者要憤怒了。我是做物理的，但我并不是做理論物理的，所以我也不在曼哈頓——如果這可以讓你好受一點的話。

其實這種格調也許并不存在。蓋爾曼在加州理工的對頭，費曼，就不贊成這個態度。費曼對所有物理領域都感興趣，他從來不認為量子光學是比量子色動力學低一等的科學。

其實蓋爾曼和費曼對其他學科態度的不同，一個原因是兩人的科學理念有不同。蓋爾曼這一派的物理學家追求邏輯和數學的完美，在他們眼中，所有學科都是以理論物理為核心的金字塔型。而費曼則有一點實用主義，他最關心的是怎么解釋自然現象，而不怎么追求數學上的完美。費曼說，為什么非得追求一個統一理論？也許自然就是給四種力四個理論。我想，費曼眼中的科學世界不是金字塔，而是一個互相平等的網絡結構。

在所有物理青年都崇拜費曼的今天，蓋爾曼可能是世界上唯一沒把費曼放在眼里的人。鑒于他和費曼在一個物理系工作多年，《今日物理》雜志邀請蓋爾曼寫篇紀念費曼的文章（當時費曼早就死了），而蓋爾曼在文中對費曼的種種奇聞軼事表示了不以為然。不過，二人在弱相互作用理論方面曾有過重要合作。

但費曼的確認為物理學比小說要難。因為小說的想象不需要負責，而物理的想象有一個實驗判決。不管你多么喜歡你的理論，跟實驗不符就是不行。實際上，費曼鄙視很多東西。費曼極度鄙視哲學，連他的秘書都知道千萬別跟費曼談哲學。費曼還一度強烈鄙視超弦（但在最后時刻還是跟蓋爾曼學了一點超弦）。另外，我們已知的還有費曼鄙視心理學，認為心理學全是扯淡。

我的問題是，既然所有學科中都有“道”，那么蓋爾曼的格調論和費曼的鄙視，是合理的么？

我認為它們是不客觀的，但是是有道理的。因為一個人如果對所有東西都感興趣，他將無所適從。也許要想干好一行，就必須愛這一行。而愛這一行，就意味著“不愛”其他的行。所以一個科學家應該學會從心理上“鄙視”自己專業以外的其他學科。

科學本身是客觀的，但科學家都是主觀的，最好的科學家甚至可能是極度主觀的。有愛恨，才是真正的科學家；敢說不，才是真正的科學家。

最后，歡迎化學家給自己找一個充分的理由來鄙視物理學。