楊絳：淡水太陽

楊絳，本名楊季康，錢鐘書的夫人，生于1911年7月17日，祖籍江蘇無錫，1932年畢業于蘇州東吳大學。1935年～1938年留學英法，回國后曾在上海震旦女子文理學院、清華大學任教。1949年后，在中國社會科學院文學研究所、外國文學研究所工作。楊絳女士是著名作家、翻譯家、外國文學研究家，主要文學作品有《洗澡》《干校六記》，另有《堂吉訶德》等譯著，2003年出版回憶一家三口數十年風雨生活的《我們仨》，96歲成書《走到人生邊上》。

楊絳先生的為文為人，有點像淡水太陽，鎮靜而恒久。“現世安穩，歲月靜好”這句話，很可以概括她的風度。

纖細而堅強

她的嫻雅可從文章里讀出來。多年前讀《干校六記》（三聯書店，1986年），仍記得小引中說：“記這記那，都不過是大背景下的小穿插。現在時過境遷，也可以說是水落石出。這次運動也如同歷次運動，都少不了三種人……如果一定要記，有人會記憤，有人會記愧。一般群眾會慚愧自己糊涂，隨著大伙去糟蹋一些好人。或者慚愧自己怯懦，雖知有冤屈，卻沒有膽氣出頭抗議，至多只是對運動不積極參加罷了。”它至少可以做一個參照，使人窺見從政治陰霾底下九死一生、穿越而出的人物所經歷過的兇險，所遭遇過的苦難，所存留的傷痕。人們都說她的“下放記別”、“鑿井記勞”、“學圃記閑”、“小趨記情”、“冒險記幸”、“誤傳記妄”，保留了憂而無傷的文風。我卻看見書中，歷史的巨浪大浪淘沙，她始終如一棵臨淵的樹。

記得翻譯家葉廷芳說，在干校的時候，他與楊絳在一個生產隊。可以想見，當時緊張的政治空氣之下，可謂人人自危。當時，楊的女婿自殺，她卻并無表露，也沒有對任何人提起，甚至臉上也看不出惶恐的神色。她這個人似乎有著超人的鎮定與安穩的功力。葉廷芳說在一次批斗會上，對于造反派的戰斗檄文和陳述罪狀，其他幾位都低頭認罪，臺下揮拳吶喊，她卻居然抬起頭來，臉都漲紅了，一面跺腳一面道：“不是那樣——就不是你們說的那樣！就不是你們說的那樣……”令人著實為她捏了一把汗。

她這個人，究竟是擅忍還是擅勇呢？

或許真的勇猛，并非大張旗鼓，而是在基本的真相面前，不隨眾，不從俗，對自己的內心不離不棄，不因利益而扭曲內心，也不因威壓而出賣靈魂，乃至愿意冒任何的代價，保留一份純與真。勇敢的瞬間，如同在激流中截流，雖短如一瞬，卻驚心動魄。她倒讓人想起張愛玲筆下《十八春》里的顧曼貞，“纖細而堅強，正如她的為人。”

《雜憶與雜感·楊絳散文》（三聯書店，1994年）這本小書，收錄了憶舊、拾遺兩部分。其中耐人尋味的一段，是說到她妹妹楊必（即阿必）：

“無錫人把‘逗孩子稱作‘引老小。‘引有‘欺和‘惹的意思。比如我小弟弟‘引阿必，有時就不是純出善意。他催眠似的指著阿必說：‘哦，哭了，哭了！阿必就應聲而哭。爸爸媽媽說，勿要‘引老小，同時也訓阿必，勿要嬌！”

書中這樣說——阿必是小圓鼻頭。于是阿七（楊絳的另一個妹妹）畫了一幅畫，一面笑道：“鴨蛋其臉，大圓其耳，小圓其鼻，薄闊其嘴……”阿必拿來仔細看，覺得很像自己，便又“哇”地哭起來。以后逢畫必哭。忽有一次，阿必看阿七畫到“鴨蛋其臉”時，奪過筆，在臉上畫了許多點子，大聲說：“皮蛋其臉！”隨后跟著大伙一起笑了。楊絳道：“這是阿必的大勝利。她殺去嬌氣，有了幽默感。”——這樣看來，她或許也是崇尚祛除驕嬌二氣、可將自己作為嘲諷對象以幽之一默的。這是她養心法之一。

在她95歲以后，極少見客人。季羨林曾說：“不要去打擾老太太。對她最好的尊重，是給她安寧。”她一貫淡泊與出世，婉拒是她的必修功課。

睿智而淡泊

2005年，西班牙名著《唐吉訶德》誕辰400周年。忽有人對楊絳先生翻譯的《唐吉訶德》譯本提出異議，話也說得有失尊重。她自然不會開口，學界卻為她鳴不平。我記得人民文學出版社2004年版的《楊絳文集》中，收錄了楊絳先生《記我的翻譯》一文。文章是上世紀80年代寫的，談到了翻譯《唐吉訶德》的前前后后，也談到了另一本法文小說《吉爾·布拉斯》的翻譯過程，也正巧談到她的翻譯觀。我想，或許對該文的摘編也是給不敬之言的一種間接回應。于是通過其法律顧問吳學昭引見，電話直接打到楊絳先生家里。

“你說話一定要大聲啊！”阿姨先在電話里叮囑我。然后傳來她的聲音：“我現在快成一個聾子了。”她的聲音很輕，很慢，很穩。我說明意圖。她說：“我知道你對我好，我可以借書給你。”

楊絳先生北京三里河的家，可謂鬧中取靜。夏季里最熱的一天，我一路驅車，神思紛亂，可以想象是多么的不堪。但在敲門的一刻，人忽然從內到外安靜下來。

她穿淺色的棉布襯衫，安靜，友善，走路很輕。引我到客廳沙發，吩咐阿姨倒茶。她營造了一種妥帖舒適的氛圍，也以沉默和微笑回答我的來意：“我知道你對我好。我耳朵聽不太清楚。可戴上助聽器，耳邊又像是打雷。不過我們可以筆談。”我瞥見一只鉛筆和一張白紙就平放在茶幾上，是她早預備好的。

在喝茶的間歇，她忽起身回房，搬出幾本厚厚的《楊絳文集》，回身坐下。可是嫌茶幾距沙發太遠了，居然伸出兩條細瘦的胳膊，忽然發力猛地拉動茶幾。然后在我驚訝的目光下，準確地翻到《楊絳文集》第67頁，指示我注意。她神思清晰，動作敏捷。這一年她96歲，我簡直不能相信她的年齡。

“你讀過的《我與〈吉爾·布拉斯〉》一文，是不是摘自這里？”她大致說了，在《記我的翻譯》一文里，哪些部分是關于《吉爾·布拉斯》的，哪些部分是關于《唐吉訶德》的。她用鉛筆一一做了注釋。從哪起，到哪止，刪減什么，接續到哪里。還在一些名稱下面畫了橫線。聽不清楚的話，都寫在紙上對談。她的談話語句之間有著嚴密的邏輯。并且我相信，她的反應一點不比我慢。就在我想拿出相機之前，她忽然笑問：“能不能求你件事——今天你只是小朋友，不照相，好不好？”

我的禮物，其實她已準備好了——一枚三聯書店特制的《我們仨》書簽，上有錢鐘書先生、楊絳先生、錢媛女士三個人的印章。其中一張照片是三人合影。“那是1950年清華校慶日的清華大學宿舍。當時我們住在清華，和林徽因是鄰居。”她笑道：“我抱的小貓剛滿月，這雙皮鞋的皮子是很好的。”

我把原文更名為《我與鐘書的翻譯往事》予以刊發。文中說：“我問鐘書，我讀西班牙文，口音不準，也不會說，我能翻譯西班牙文嗎？他說：‘翻譯咱們中國經典的譯者，能說中國話嗎？他的話安了我的心。”文中她自謙道：“至于我的翻譯，終覺不夠好。但我已年老，只寄希望于后來的譯者了。”其中涉關重譯《堂吉訶德》的來龍去脈，或許對陳明真相有所助益。

我以為，修煉與涵養，固然使她睿智和淡泊。但淡泊歸淡泊，她對于學術還是認真的。她不會主動出面解釋什么，但如果機會適宜，她顯然還是愿意陳明情況的。她的頭腦非常清晰，也并不因為自己的年齡而放棄申明的權利。

我后來又去過她家。那天剛巧三聯書店《我們仨》姊妹篇《我們的錢媛》一書出版，早自三聯書店聽過，卻在她這里首見。在她的書桌上，她翻開扉頁，用筆慢慢地寫下來：“徐——虹”，再往下寫，卻是“小”字——我當時呆了一呆。結果她寫的字，是“徐虹小友存念”。阿姨在一旁說，楊先生真是給足面子了，我心里當然是知道的。

（責編：蕭茵）endprint