劉恒：小說是妻，劇本是妾

張藝謀說他是唯一一個只要創作就能成功的編劇；馮小剛說一出手就能用的劇本，全國不超過兩三個編劇，他，就是其中之一；王朔說他是作家里寫劇本功力最深的一個人。他就是“中國第一編”劉恒。

同很多編劇一樣，劉恒最開始的身份也是作家。從小生長在北京老胡同里的劉恒，在和周圍鄰居小孩相處時觀察到，大家內心因為各種各樣的原因而形成的自卑感對人有著非常大的影響，有人能沖破，有人可能被壓住。劉恒就是那些沖破自卑的人中間的一個，文學成為他擺脫自卑感的途徑。

十七八歲就開始寫作、寫詩、寫小話劇、寫小說的劉恒當過兵，也做過汽車廠的裝鉗工，選擇以寫作為生的原因被他歸結為內心的召喚，是想留下自己在這個世界上生存過的生命痕跡，他甚至開玩笑地說，“狗路過一地方還要撒尿，留下自己的氣味”。而做編劇則被他稱為“誤入歧途”，他的小說被拿去改編成影視劇，劉恒就說干脆還是自己來，再過一把寫劇本的癮。這癮一過就是二十年，至今樂此不疲。

劉恒說，小說是妻，影視作品是妾。如果一部小說是一部好作品的話，它有永久的生命力，而作為一個編劇，電影劇本一交出來，一旦文字轉成視覺，讓膠片固定下來之后，文字就死掉了。在他看來，電影劇本更像墓志銘，墓碑是電影，自己的尸體已經被埋葬在電影里。即便如此，劉恒還是熱衷于編劇：他無法抵抗文字轉換成影像之后所散發的魅力。無論作家還是編劇，就寫作而言，在劉恒心中沒有任何高低貴賤之分。他相信自己的電影劇本會隨著自己整體質量的提升而獲得它應有的價值，別人的劇本可能被泯滅，他的劇本不應該被泯滅。

2011年，《金陵十三釵》，眾人皆稱，張藝謀這次能把故事拍好，因為他總算遇到一個好劇本。此前，劉恒曾和張藝謀合作過兩部作品，《菊豆》和《秋菊打官司》。2008年春，那時正是奧運會開幕式籌備期，張藝謀焦頭爛額地做著開幕式方案，一遍遍搭建，又一遍遍推翻。然而，每天從奧運村開車回家途中，只要路過劉恒的家，他都要彎進去拜訪老搭檔，反反復復談的就是《金陵十三釵》的劇本創作。劉恒坦言，他寫出第一稿是失敗的，根本無法說服自己，為什么妓女會主動代替女學生赴宴？他甚至懷疑到底有沒有這樣一個教堂，不斷問自己：有沒有這么大的教堂能容下這么多人？有沒有這樣的現實基礎？第一稿失敗后，劉恒讓張藝謀的助理幫忙理出南京周圍所有教堂的名錄，然后一家家上門尋訪，跟工作人員聊天，追問有沒有地窖？地窖有多大？干什么用？“我一直在找尋故事的現實依據，最終把所有東西綜合起來，才找到了基石。”

雖然張藝謀對劉恒的劇本贊賞有加，并說《金陵十三釵》改編后的本子是他當導演二十年來碰到的最好的劇本，但張藝謀也拿著這本稿子拿給幾十人傳看，接受各種批評和意見。事后知道此事的劉恒對此表示理解，雖然他曾經也認為自己的劇本神圣不可侵犯，但經過那么多的職業磨合后，劉恒發現自己對電影的認識跟導演比要受局限得多，導演的認識更廣泛，所以不讓導演改劇本是不恰當的。

馮小剛找他寫《集結號》的時候，在電話里說了半個小時，講這個故事大概是什么樣的，自己大概的想法又是什么樣的。馮小剛一邊說，劉恒的腦子一邊轉，半個小時以后，他腦袋里已經蹦出了一些畫面，這就是他所謂的靈感。最后的實踐證明，劇本里面一些主要的點就是在那半個小時里蹦出來的，非常重要，又完全無法解釋。同樣的情況也發生在寫《張思德》的時候。這是一部主旋律電影，劉恒接到這個任務時時間很緊，靈感是在幾個早上躺在床上想的時候蹦出來的，一蹦出來就不愿意起床，叫老伴快把電話旁邊的筆和小本給他，要記下來。但也不要以為他所有的創作都是在幾天之內完成。自認為抗干擾能力弱的劉恒每次創作都會選擇閉關，在偏遠安靜的地方呆上三、四十天。鄒靜之就很不理解，一封閉就是一個多月，你受得了嗎？劉恒還真受得了，為了避免干擾精力，他會把有電視的臥室門用繁瑣的繩子拴緊，自己在客廳的餐桌上寫作，客廳的沙發就是他的床，沉浸在寫作快感中的劉恒可以整夜整夜寫作，餓了就吃方便面。

從作家變成編劇，他還把編劇定義為“走鋼絲的人”：“寫劇本就像走鋼絲，平衡把握不好就會掉下來。所謂平衡有兩方面，一是技巧的平衡，亂了人家嫌不好看；二是理念的平衡，亂了也會不看好。可是，人得有多大本事才能保持平衡呢？”

據說劉恒在行內的劇本價格起價是100萬，而且是美元，這也讓他有了“中國第一編劇”的名聲。雖然他覺得這么說是在“罵人”，但他仍認為每個編劇都應該有這樣的自信，坐在寫字臺前，不需要別人肯定心中就已抱定“我乃第一編劇，你們能奈我何？”