“80后”女兒“50后”爸

許多“50后”的子女都是“80后”，兩代人雖然只差二、三十年，但人生的境遇卻有著天壤之別。

2011年，女兒考取了美國俄亥俄州立大學研究生，9月10號我到上海浦東機場送她。辦完登機手續，還有一些時間，于是父女倆便在候機大廳閑聊。我說：“你剛20多歲就要出國了，我當年20來歲時，連山西省都沒有走出過。她馬上詫異道：“真的嗎！”我說：“沒什么可稀奇的，這還是沾了改革開放的光，不然的話，只怕連長治市都出不去。”

（一）

我是1956年生人，“50后”是生不逢辰的一代人，“三年困難時期”、“文革”、上山下鄉、晚婚晚育……最后，總算抓住一個還算閃亮的尾巴——作為高考制度改革后的首批大學生，我于1977年考入山西師范學院地理系（該校1984年更名為山西師范大學）。年長一些的人可能知道，77屆入學時間其實是在1978年春季，在這之前，我到過最遠的地方，就是離長治不到百公里的沁縣老家。

1978年3月18日，我和本市一同考入山西師院的6個“老鄉”，坐了整整10個小時的汽車，于黃昏時分到了距長治約200公里之外的臨汾市。這對于我是有多重里程碑意義的事，其中一個就是我第一次走出家鄉，從當時的晉東南地區到了晉南地區，不僅跨越了兩個地區，還翻越了太行山和太岳山兩座山脈。在安澤縣境內的盤山公路上，道路曲里拐彎，汽車七上八下，連上車前曾夸口從不暈車的一個物理系老鄉也吐得一塌糊涂，我就更不要提了。此后連續四年，除去一次因為下大雪，改乘火車繞道而行外，幾乎每年的寒、暑假，我都要在這條路上往返兩次，每次都得整整一天時間，朝發夕至，中途還得在一個叫古縣的地方停車吃飯。

2004年我又回母校開過一次地理年會，還是坐汽車去的。當時除了安澤境內的盤山路仍然難走外，其余兩端的路況已經很好了，所以我下午兩點左右就到了。2013年6月，全長166公里的長（治）臨（汾）高速公路開工，預計建設工期為3年，到時候，從長治再到臨汾，只要2個多小時就OK了。

說到高速公路，讓我想起上世紀90年代初，我所教的地理課本中首次出現了“高速公路”的字眼。因為當時在我們內地還根本沒有高速公路，于是就憑自己的想像給學生解釋：“平滑如鏡，沒有一點起伏，汽車行駛在上面就像是在滑冰場上”，現在想起來都難為情。

當然也就是因為上大學，又學地理，我便有機會連續去了一些地方。第一學期實習去了翼城、萬榮;第二學期實習到了太谷;接著又到過大同，見識了大同火山和云岡石窟，還專門跑到與大同相鄰的內蒙古自治區境內踩了兩腳，以示走出了山西地界。后來實習又到過河北趙州橋，還去了石家莊，算是真正意義上走出了山西省。參加工作后，開會、培訓、考察，天南海北，去哪里便不值一提了。

女兒1988年年底出生，與同齡人相比，到過的地方不算多，但比她爸就強多了。16歲時參加冬令營，第一步就到了位，去了國人都向往的首都北京;17歲到太原參加英語演講比賽，到過了省城;19歲考入上海外國語大學，到了中國第一大城市;20歲到四川做志愿者，去了祖國大西南;然后就是2011年，12個小時直飛美國，到了地球另一端。有時，我愛人也報怨，說女兒跑的地方太少了，不像周圍許多的家庭，幾乎每年都要帶著自己的孩子出去旅游，小小年紀已經快把中國跑遍了。我嘴上不敢與她爭辯，但總是不由自主就回憶起我在女兒這個年齡正在干什么？曾經到過什么地方？心里說：知足吧你，也就多虧了改革開放，不然的話……

（二）

當初之所以報考師范院校，說起來原因也很簡單，就是為了能不倒班。當時我經過近三年的插隊，已經選調進廠當了工人，在金工車間當車工。工廠里的工人，特別是車工，最大的特點就是要倒班，兩班倒或者三班倒，人歇車床不歇。頭班從早8點到下午4點，二班是下午4點到晚上12點;三班晚上12點再到早上8點?；旧弦恍瞧谝惠啌Q，生活很不規律，一上二、三班就昏昏欲睡，特別是冬天，冰天雪地，大半夜上、下班，很不習慣。當時就很羨慕教師這個行業，并不是說當時教師地位有多高。要知道那時還是工人階級領導一切，教師職業遠沒有現在吃香，但是比較規律，不用倒班，再怎么說，總不能讓學生半夜三更也上學吧。

因為是高考制度改革頭一年，什么都不懂，填報志愿時差點出了洋相。我只想著報師范院校，但是有山西師院，有晉東南師范專科學校，還有雁北師范專科學校等，到底如何填？心里根本沒譜。因為不公布分數，更沒有分數線一說，只能估摸著報。想去師院，又怕分數達不到;報師專，又心不甘。找了個小學體育老師參謀，他其實也不懂，出了個主意讓我從低往高報，先報?？疲賵蟊究?。等填好表準備交時，才知道人家是第一志愿先錄，然后再錄二、三志愿，你第一志愿就報了雁北師專，一下錄取了，哪里還輪得到山西師院？一聽恍然大悟，忙改了順序重新填寫。即便這樣，心里還是沒底，在“能否服從分配”一欄，又鄭重其事地寫上“如不償上愿，請酌奪，不計院?？葡怠保扔杏懞弥猓钟凶闹印?/p>

現在回想起來，當時的政策還是有問題——整個錄取過程搞得很神秘，考生的成績卻不讓本人知道，一切均在“暗中”進行。我雖然覺得考得不是太理想，但認為或許有一碰，因此，一直在暗暗等待。后來看到有人陸續接到錄取通知書，但自己卻杳無音訊，心里便開始七上八下，干什么都心不在焉。無奈之下，只好找到文教部的一位熟人打聽，查詢之后說是錄了，通知書一半天就到，一顆心才落了肚。

凡是77屆考生，有許多人至今仍不清楚自己當年的高考分數，因為從未有正規渠道通知本人。我的成績還是入學以后，有人在系辦公室看到后，才轉告我的，分別是：語文82，政治82，史地77，數學24，總分265分。雖然今天看起來不高，但在當年，全國報考人數570萬，只錄取27萬，錄取比例為21∶1，也算是轟動一方。整個家屬區，有幾百戶吧，本科只考上我一個。當年一起上學的初、高中同班同學也有百把人吧，本科也僅我一人。按說我在校時學習并非十分拔尖，而且初中是在一個廠辦“帶帽中學”（原先只有小學規制，后來又加了初中。是文革時期“學制要縮短，教育要革命”的產物），基礎較差，但鬼使神差，竟然讓我冒了油，至今想起來，感覺還是很爽的。

我女兒是2006年正式參加高考，當時山西省還是先估分填報志愿，然后公布分數。她的成績是590分，高出一本分數線29分，但志愿報得過高，第一、第二志愿都沒有被錄取，最后被調配到陜西一個一本B類學校，覺得太不理想，結果沒有走。2007年，她的成績是611分，高出一本線31分，因為頭一年的陰影，又估低了許多，最后雖然是按照第一志愿走了，但仍然留有遺憾。2011年，山西省也實行了先公布分數線，然后再填報志愿的政策，而且平行的三個志愿都可以錄取。如果這個規定能夠早實行幾年，她第一年肯定就會去一個理想大學了。感慨30多年來，從工農兵推薦到考試錄取，從分數保密到公布成績后填報志愿，從4.7%到70%的錄取率，高考改革變化之大，無需贅述。雖說自己和女兒都沒有趕上最佳時機，但制度在趨于完善、社會在日漸進步卻是不爭的事實。

（三）

我所讀的山西師范學院，是當時山西省唯一的師范類本科院校，與山大、工大、醫科大、農大并列為省屬五所老牌重點大學，也是整個晉南地區唯一的一所本科院校，但辦學條件不敢恭維。學校在臨汾市西南隅，面積不大，西邊是土城墻，東邊是一個大坑。我們入學時只有二棟三層高的教學樓，后來又起了一棟五層樓，當時就感覺高得不得了。五棟宿舍樓，女生樓號稱“四合院”，其實是“U”型的二層小樓，男生樓兩棟，也都是三層。各系辦公室基本上都是平房，圖書館和閱覽室在同一棟樓里，前半部分借書，后半部分閱覽雜志。閱覽室雜志也不多，每天還不到開放時間便有許多學生擠在門口等候，一開門便涌進去，搶雜志，占座位。學生宿舍沒有開水房，打熱水要到食堂院去打。每天一下晚自習，都趕快拎著暖壺往食堂院跑，去晚了便空手而歸。

作為全省專門培養中學教師的最高學府，文化教育生活好像也并不十分繁榮。不過在當時，剛剛結束“文革”禁錮，已感覺很不錯了。有印象的就是周六在校門口放映電影，像農村的露天電影一樣，早早就有人放了凳子占地方。其時剛流行跳舞，外語系和中文系并駕齊驅，引領風騷，男女抱在一起，跳交誼舞，令人十分新奇，觀看者踴躍非常。每年元旦，各班級都舉辦迎新年晚會，或舞會，學生們結伴觀看，看了這家看那家。午夜12點過后，全校大會餐，從食堂打回兩個饅頭一勺肉菜，回宿舍大快朵頤。

印象最深的就是晚上到各系辦公室尋找電視看。一個兩間大的平房，一臺18或20吋電視機，擠得滿滿一家人。當時正熱播《大西洋底來的人》、《加里森敢死隊》等美國電視連續劇，劇情很吸引人，看了一集又一集，連晚自習也不去上了，直到系領導出面干預才悻悻而散。中國女排第一次獲得世界冠軍也是在大學里看的，1981年11月，中國隊在第三屆世界杯女子排球賽中，以七戰七捷的佳績，首次登上世界冠軍領獎臺。因為時差不大，所以我們幾乎場場不落。11月16日晚，經過兩個多小時的激戰，中國隊以3比2擊敗東道主日本隊，奪得冠軍。首次登上冠軍領獎臺的中國女排隊員喜極而泣，我們也激動得熱淚盈眶，發自內心為中國隊奪冠而吶喊助威，群情振奮，體育系的同學還燒掉床單以示慶賀。

然而，最不能容忍的還是伙食。一日三餐，早餐玉米面糊糊一勺，窩頭或發糕一個，咸菜或腐乳一塊;中午兩個饅頭或面條，高湯（其實就是醬油湯）一份;晚上饅頭或窩頭一個，湯面一勺。幾乎天天如此。不同的就是有時把窩頭換成了一種“鋼絲面”，其實就是玉米面不蒸窩頭，軋成面條了，雖然不難吃，但吃多了會感到燒心。星期天只有兩頓飯。剛開始還不習慣，往往上街補充一頓，8分錢一碗清湯面或者一毛二一碗臊子面。但時間長了慢慢也就不再出去吃了。因為當時上師范院校的學生大多數都來自農村，生活都不寬裕，同一宿舍出去吃的人不多，自己一個人去感到有點兒奢侈。另外學校每月只有2元錢的助學金（按照學生的家庭生活狀況評，家庭人均10元/月以上的只有2元），如果出去買吃多了，就要給家里增加負擔，也覺得于心不忍。

因此，對伙食人人都很上心，每頓打稠打稀，打多打少，都很在乎。尤其都是20來歲的年輕人，正是飯量大的時候，又得天天上課，最容易肚餓。每頓還不到開飯時間，食堂窗口就排起長隊等著打飯。當時我們最痛恨上午第四節有課，不僅容易餓，而且打飯也很緊張。因此許多人都把飯盆帶到教室，一下課就直奔食堂。當然有時候也有專門去晚的，那肯定是吃湯面，去晚了收拾鍋底能夠稠一點，但太晚了就沒有了，只能兩個剩饅頭和一盆高湯打發了事。

關于當時打飯的情景，我曾經寫過一篇短文描述：“正是午飯時分，幾幢三層高的樓房，像春蠶吐絲般源源不斷地吐出形形色色的人。順著人流，他們都聚集在幾個賣飯的窗口前，有男有女，鬧哄哄，一堆連一堆，又擠又吵，人山人海，你立刻就會聯想到置身于鬧市。但他們并非為趕集而來，因為到處人聲鼎沸，飯盆碰撞，只見一個接一個飯盆從窗口遞出來，從人的頭上和腋下端出來，從所有的縫隙里拽出來。隨時可見到饅頭滾到地上，菜湯撒到身上，起哄亂罵，你搶我奪，簡直像個難民營?！?/p>

長時間積怨，終因一個偶發事件，于1981年11月11日發生了罷灶事件，一開始只是不去打飯，后來又發展成罷課，稱“雙11雙罷”運動，歷時5天，聲勢浩大。大字報、漫畫鋪天蓋地，目不暇接，各種詩作、檄文振聾發聵，群情激憤?，F抄錄幾篇，以饗讀者：

想當年，初來兮，也曾是油頭粉面，少年英俊

看今朝，將去也，只落得骨瘦嶙峋，老氣橫秋

——《對聯》

師院生活太糟糕，學生大都吃不飽，

窩窩酸，饅頭小，清水煮菜油太少，

一日三頓紅醋湯，愁眉苦臉盆中照。

想想當年老恒元，威風哪個比得了，

嘩啦一下眾人起，恒元威風平地掃。

要想生活搞得好，不妨大家罷罷灶！

——《李有才板話》（這首詩還有人專門譜了曲，成為《罷灶戰歌》）

上頓是鹽巴煮菜，

這頓是菜煮鹽巴。

若說有奇緣，

為何諾言終虛話，

若說無奇緣，

為何三餐不離它？

改制空勞牽掛，

人人枉自嗟呀。

有道是書山有徑，

怎奈是饑腸難爬。

想腹中能有幾多油珠兒，

怎禁得，

秋盼到冬，春盼到夏？

——《枉凝眉》

忍耐再三，不愿鬧難堪，指望灶上能搞好，一向委曲求全。孰知至今數年，飯菜日日照般，想想只有罷灶，罷灶方能改觀。

——《清平樂》

伙食改善渺茫茫，憶往事，唯心酸。痢疾橫行， 多少人恐惶，朋友相逢應不識，瘦如柴，面色黃。夜來幽夢忽還鄉，老母親，細打量。相顧無言，唯有淚千行。料想年年腸斷時，離家人，返師院。 " " " " " nbsp; " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " "——《江城子》

從中雖然不難看出天之驕子的才華橫溢，更說明當年伙食之差，絕非一般。

等到女兒2007年上了大學，再煞有介事地談伙食，說起居，自然讓她不耐煩，因為那根本就不算個事兒了。一個學校五個食堂，幾乎全天都在營業，基本上隨去隨吃。而且整個松江大學城飯卡通用，十幾個學校，幾十個食堂，隨便你想吃什么都能滿足要求。何況眼下時興“瘦”為美，更不敢督促女孩子增加營養了。至于文化生活，一人一臺電腦，什么信息都“即時播報”。學校體育設施也都是超一流的，達到國際標準。求學期間，她還經常參加各種講座，不經意間就會碰到一個名人，上前索要題字也往往能夠得以滿足。她就曾經偶遇著名音樂人譚盾，還要到著名作家畢飛宇的簽名和趙麗宏的墨寶。2010年世博會，她志愿做了一名“小白菜”，服務、奉獻的同時，更開了眼界，世界都在她眼前。因此當我很認真地給她看這些當年的“討飯”詩文時，她表示出極大的敬意和驚異——你們當年還有這么搞笑的“吐槽”故事！真是讓我“情何以堪”！不過轉念又一想，這樣也好，她越是難以想象，越證明中國改革開放的變化之大，越是驚異，越能說明我們時代發展的步伐之快。