六朝人物讀《香粉》

先秦人騁辯，六朝人任情，成為中國(guó)歷史上兩個(gè)突出的文化現(xiàn)象，持續(xù)引人注目，以迄于今。六朝人任情，由是而形成一種人格氣象，優(yōu)雅飄逸，風(fēng)度如神。任情不是濫情。六朝人物表面上看似狂放，骨子里仍有章法，錢穆《中國(guó)史綱》里說(shuō)，這些高門子弟都有著良好的“家教”。又有家教，又縱思放情，我理解這就是所謂“風(fēng)流”。詩(shī)曰：“一種風(fēng)流我最愛(ài)，六朝人物晚唐詩(shī)。”以晚唐詩(shī)與六朝人物對(duì)釋，可謂只眼，得其神似。

但這種風(fēng)神風(fēng)貌具體究為一種什么樣風(fēng)貌？昔人已乘黃鶴去，無(wú)法親睹，只能憑想像模糊勾勒。近日山西作家李維加出版《香粉時(shí)代三部曲》，通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作，他把這種風(fēng)貌給藝術(shù)具像化了，于是乎“風(fēng)流人物”一個(gè)個(gè)立體呈現(xiàn)在我們面前，歷歷在目，如舊人復(fù)活——

第一部《楊花似雪》寫西晉，中心人物為王衍。其人為當(dāng)時(shí)大名士，清談玄理，口如懸河。但他不愛(ài)錢，父親死后，他把自己名下分得一份產(chǎn)業(yè)全部拿出來(lái)打發(fā)父親，花光光。只是后來(lái)娶了太原望族之女郭婉為妻，帶來(lái)一份豐厚陪嫁，他才算又有了財(cái)產(chǎn)。而他很不屑，口中絕不提到“錢”字。他妻子郭婉真就不信了，為了逼使他由嘴里說(shuō)出“錢”字，郭婉趁王衍夜中入睡，將家里的錢搬出，圍床一圈，把王衍圍在中間。第二天王衍睡醒，無(wú)法走出由錢攏成的圍城，于是高呼家人丫鬟：“撤去阿堵物！”就不說(shuō)那個(gè)“錢”字。

富妻乃至于錢均無(wú)法擊倒王衍的獨(dú)立人格，那么天下一號(hào)權(quán)威皇上怎么樣？能否讓王衍屈服？回答是，不能。王衍在娶郭婉之前，曾與楊家女楊艷私戀，誓天誓地。但這一對(duì)絕戀卻遭到宰相賈充之妻、郭婉的姑母郭槐的破壞，她暗中攛掇好色的皇上司馬炎下詔將楊艷召入宮中，拆散鴛鴦。王衍決不認(rèn)栽！他于是在楊艷進(jìn)宮的前一夕與其私會(huì)，致她懷孕。此私孕子便是（疑似）后來(lái)的晉惠帝司馬衷。令人傷心啊，此兒天生殘疾，是個(gè)癡子。但是這是王衍與楊艷愛(ài)情的產(chǎn)物，王衍于是花一生時(shí)間來(lái)暗中護(hù)持這位白癡皇帝，其鞠躬盡瘁有超于諸葛亮。結(jié)果，賈皇后（郭槐之女）專政，引致八王之亂，引致五胡亂華。匈奴人、羯人聯(lián)合掀翻晉家天下，亂中司馬衷遭東海王司馬越害死，不久王衍本人也被羯酋石勒推墻填殺。王衍死得很從容，平靜之極：他護(hù)持親兒到頭，對(duì)得起愛(ài)人臨終托付，死而無(wú)憾！

這就是王衍，金錢、皇權(quán)、死亡均不能打倒他。他因?yàn)橛腥烁瘢元?dú)立，所以自由，所以瀟灑飄逸，所以高雅絕塵。

第二部《梅下西洲》就更絕：蕭衍文武兼?zhèn)洌哪茏焦P著書幾百卷，武可提刀上馬安天下，最后當(dāng)了皇帝。那么，當(dāng)了皇帝以后，偌大江山基業(yè)，能否就縛住他自由天性了呢？否。他為了追尋年輕時(shí)與余纖云西洲偶遇那樣一個(gè)浪漫的邂逅一夢(mèng)，上天入地，入佛入道，去追夢(mèng)“證道”——這所欲證之道乃其愛(ài)情之道。結(jié)果，荒了國(guó)政，致亂亡國(guó)。臨死前，人問(wèn)他丟了江山可遺憾？他答：“自我得之，自我失之，夫復(fù)何憾！”

第三部《萱花又紅》講隋煬帝楊廣得天下失天下的事：此人天稟高，絕好才情。亦正因?yàn)椴鸥咔槎啵粷M意于中原北地文化，而一心向往于江南旖旎風(fēng)調(diào)，動(dòng)用數(shù)百萬(wàn)夫役修運(yùn)河，北河由洛陽(yáng)通涿郡，南河由洛陽(yáng)通揚(yáng)州，再通杭州。他坐如宮殿一般高大的大龍舟到達(dá)揚(yáng)州就同回了家，再不想北返。又坐了兵船至涿郡，百萬(wàn)出兵，三征高麗。結(jié)果盡人皆知，他身死國(guó)滅。死后遺下皇后蕭儀娥，一落入反王竇建德之手，再落入突厥可汗之手，直到大唐建立，才被唐帝李世民由西域接回。蕭儀娥回到揚(yáng)州后，物是人非，面對(duì)撲地萱花，心祭她的丈夫，說(shuō)：王啊，只有我知你：你是個(gè)肆情之人，千里修河，百萬(wàn)出兵，兆民治理，你只當(dāng)作是揚(yáng)臂詠詩(shī)，隨心所欲，任情揮灑，不顧世事。你把自己耍死了！現(xiàn)在，你得滿足了嗎？

由以上三個(gè)人物，我們看到作者其創(chuàng)作的一個(gè)內(nèi)在邏輯是：所謂六朝人物“風(fēng)貌”，初以王衍為代表呈示為“堅(jiān)執(zhí)”——決不放棄，發(fā)展為蕭衍的“固執(zhí)”——已開始有鉆牛角尖的意味，至楊廣終于異變?yōu)橐环N完全不管不顧的“放肆”——由勃興最終走向完全的沒(méi)落。顯然，作品在將所謂“六朝人物”作為藝術(shù)審美對(duì)象進(jìn)行塑造和欣賞的同時(shí)，并內(nèi)含有鞭辟入里、嚴(yán)肅的人性解剖和文化批判。由此而使作品獲具一種特有的藝術(shù)氛圍：一邊是賞心悅目的好看，一邊是血雨腥風(fēng)的恐怖，將兩種成分水乳交融，融二為一，造出一種特別的復(fù)雜意蘊(yùn)來(lái)，轟擊人心，激人思致，顯示出絕大藝術(shù)感染的力度，讀后低昂徘徊，久不能已。這確系近年來(lái)中國(guó)歷史小說(shuō)難得一見的佳作，其書封上標(biāo)為“中國(guó)深度文化歷史小說(shuō)第一系”，“深度”二字名副其實(shí)，當(dāng)?shù)闷鹆恕?/p>

順便說(shuō)一下，該書敘事語(yǔ)言修辭極為考究，幾乎就可以說(shuō)是用了一套近乎詩(shī)意的敘述語(yǔ)言：詩(shī)意的詞藻，詩(shī)意的行文節(jié)奏，甚至詩(shī)的韻律，讀來(lái)令人口齒生香，產(chǎn)生一種特別的美感，而展示了博大精深的漢語(yǔ)言所特有的文學(xué)美學(xué)特質(zhì)。這是十分難能可貴的：須知這是一套近百萬(wàn)字的大著，如此一路敘述下來(lái)，欲始終保持一種詩(shī)意節(jié)律，那是非常不容易的。作者之所以如此用力去經(jīng)營(yíng)他的語(yǔ)言，我想那一定是“別有用心”的，那就是：六朝，這是一個(gè)唯美的時(shí)代，從人物的修飾到談吐，當(dāng)時(shí)風(fēng)尚特別講究所謂“風(fēng)度”。既然如此，則當(dāng)作者去寫他們的時(shí)候，自然也必得在風(fēng)格上與他們盡可能保持一律——也就是盡可能做到“唯美”，否則用灰筆去描美人，就難得美起來(lái)了。這都是時(shí)代風(fēng)流人物啊，他們吟詩(shī)作文，研經(jīng)修道，聚會(huì)清談，書法繪畫，一個(gè)個(gè)人物光鮮，口吐蓮花，風(fēng)度如神。若對(duì)他們的描寫則語(yǔ)焉淺俗，了無(wú)文采，那就無(wú)異用粗泥燒細(xì)瓷，難勝其任了。李維加以考究的語(yǔ)言刻畫塑造考究的人物，可謂“表里俱澄澈”，達(dá)到了“文質(zhì)彬彬”的高度。