彈鋼琴的人

☉花瓢白

從機(jī)器轟鳴的廠房到通往全球的大賣(mài)場(chǎng)，華強(qiáng)北創(chuàng)造了無(wú)數(shù)人的致富夢(mèng)，但不會(huì)有人把這里和鋼琴聯(lián)系在一起。

再見(jiàn)，琴友

2022 年的春天，一場(chǎng)小小的追悼會(huì)在華強(qiáng)北的角落悄然進(jìn)行。十幾個(gè)陌生人用啤酒和小圓蠟燭圍起了一塊空地，在冷風(fēng)中清唱《感恩的心》。

他們正在紀(jì)念一位叫盧雪峰的琴友，她剛因腦出血意外離世。不遠(yuǎn)處，就是他們常聚在一起彈奏的8 臺(tái)街頭鋼琴，盧雪峰曾在那里度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚。

盧雪峰幾乎每晚都會(huì)出現(xiàn)在華強(qiáng)北。最初，她只是想借著免費(fèi)鋼琴?gòu)椬嘟o深夜下班的打工人聽(tīng)，沒(méi)想到竟慢慢匯聚起了一個(gè)小社群——她一彈奏，大家就簇?fù)碓谒磉叧瑁襁^(guò)節(jié)一樣。

為了在彈琴的同時(shí)也能照顧家人，人們還常常看到她把患有阿爾茨海默病的父親和母親帶到華強(qiáng)北來(lái)遛彎，一起聽(tīng)街頭的音樂(lè)會(huì)。

春去秋來(lái)，人們都習(xí)慣了華強(qiáng)北這一抹浪漫的剪影。

她的驟然離去令很多人都難以置信，一個(gè)叫“華強(qiáng)北浪漫鋼琴夜”的300 多人的微信群炸開(kāi)了鍋。琴友們都想到追悼會(huì)上送別她，但是疫情不允許。

小楊是盧雪峰的女兒。直到母親走后，她才知道有這么多人也愛(ài)著母親。長(zhǎng)長(zhǎng)的問(wèn)候像雪花一樣飄向她，她在群里看到了那個(gè)小小的追思會(huì)，還看到了琴友根據(jù)母親每日的必經(jīng)之路，手繪的兩張小畫(huà)，深受觸動(dòng)。

陳云昌被人們親切地稱(chēng)為“鋼琴爺爺”

在小楊看來(lái)，母親為了家庭放棄過(guò)很多夢(mèng)想，鋼琴就是其中一項(xiàng)。在最勞碌的幾年，母親只能在生活的縫隙間自學(xué)。夜晚還自薦到一些咖啡廳彈琴，即使免費(fèi)彈奏也愿意。近年來(lái)，因?yàn)橥夤馄诺纳眢w越來(lái)越差，母親不忍心把老人家送到養(yǎng)老院，一直帶在身邊照顧。因此，華強(qiáng)北的鋼琴成了她生活中最大的慰藉。

不再失語(yǔ)的老年人

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，深圳好像是一座沒(méi)有老人的城市，遍地都是腳下生風(fēng)的年輕人，老年人是被隱沒(méi)的。

老蘇是一個(gè)61 歲的流浪漢，早年做木工出身。他屢次想轉(zhuǎn)行“搞藝術(shù)”，學(xué)過(guò)根雕和繪畫(huà)，參加過(guò)聲樂(lè)大賽，還當(dāng)過(guò)臨時(shí)演員。他離演藝夢(mèng)最近的一次，是2003 年電影《生死界線》在深圳開(kāi)機(jī)。老蘇幾經(jīng)艱辛終于入圍，但還沒(méi)等到正式開(kāi)拍，他就被一塊意外飛來(lái)的瓦片插中胸口，差點(diǎn)丟了命。后來(lái)，他當(dāng)過(guò)保安，打過(guò)零工，其中一只眼睛還因工傷失明。如今，老蘇已經(jīng)到了退休的年紀(jì)，但晚年沒(méi)有任何著落，華強(qiáng)北就成了他最?lèi)?ài)落腳的地方。

他喜歡彈一首自己反復(fù)修改過(guò)的曲子，叫《為了那個(gè)夢(mèng)》。這是他為第一部準(zhǔn)備參演的電視劇寫(xiě)的。20多年過(guò)去了，這個(gè)電視劇在網(wǎng)上都難尋蹤跡，但那個(gè)“夢(mèng)”還像一棵不甘枯萎的仙人掌，一直扎在荒漠里。

72 歲的陳云昌每晚坐一個(gè)多小時(shí)的地鐵趕來(lái)，風(fēng)雨無(wú)阻。早在20 世紀(jì)50 年代初，陳云昌就開(kāi)始學(xué)琴了。這之后的幾十年，他一直沒(méi)有放棄彈琴。他不認(rèn)同當(dāng)下的考級(jí)制度，覺(jué)得很多考生對(duì)鋼琴的美一無(wú)所知。

他以《致愛(ài)麗絲》作為例子：“很多人喜歡這首曲子，但你知道它背后的故事嗎？故事的女主人公是貝多芬的學(xué)生，也是他的情人。在那個(gè)年代，老師跟學(xué)生談戀愛(ài)是不被允許的，寫(xiě)封信都不行，但寫(xiě)首曲子可以。”

陳云昌邊說(shuō)邊開(kāi)始彈琴。第一段，他彈得謹(jǐn)小慎微：“這是貝多芬在談情說(shuō)愛(ài)，像說(shuō)悄悄話一樣。”

中間一段，他彈得甜蜜歡快：“這是貝多芬回憶起他們相處得很開(kāi)心的日子。”

結(jié)尾一段，琴音明顯焦躁了起來(lái)。“這是知道彼此沒(méi)辦法在一起，難受得像捶胸口一樣。”

但凡逮著一個(gè)對(duì)鋼琴有探討精神的人，陳云昌就會(huì)展開(kāi)這種細(xì)致的表達(dá)。這也是他喜歡華強(qiáng)北的原因，在這里，他自成一派，不受任何學(xué)院理論的約束。

尋求出口的打工人

如果不是命運(yùn)讓王齊和來(lái)到華強(qiáng)北，他大概這輩子都不會(huì)學(xué)鋼琴。在湖北老家時(shí)，王齊和是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，2002 年哥哥帶他到深圳搞裝修，一做就是20 年。如今，王齊和已經(jīng)在華強(qiáng)北自學(xué)了3年鋼琴，那雙常年勞作后黝黑粗糙的手，也開(kāi)始在琴鍵上行云流水。“要彈得看不見(jiàn)五指。”他說(shuō)。他還把清潔保養(yǎng)的活兒攬了下來(lái)，每個(gè)星期都會(huì)提著消毒水去擦拭琴鍵。

小尹是在附近上班的眼科醫(yī)生，常常會(huì)頂著正午的烈日出來(lái)彈上幾首。每首曲子，他都彈得很急，因?yàn)橐挥胁∪藖?lái)，他就要趕回去。盡管從小在深圳長(zhǎng)大，但他也清晰地感到這個(gè)城市的節(jié)奏越來(lái)越快，他只能用自己的方式平衡。回想起來(lái)，小尹很感謝父母小時(shí)候逼著他學(xué)琴，至少能讓他偶爾停下腳步，回溯內(nèi)心。

神奇的場(chǎng)域

街頭鋼琴的靈感，最初來(lái)自英國(guó)藝術(shù)家盧克·杰拉姆。自2008 年起，盧克和團(tuán)隊(duì)在全球70 多個(gè)城市放置了2000 多架街頭鋼琴，并賦予它們一句浪漫的宣言：“彈奏我，我是你的。”他希望通過(guò)某種介質(zhì)，打破固化的沉默空間。

孫永紅是華強(qiáng)北公益鋼琴的運(yùn)營(yíng)負(fù)責(zé)人。自1986 年畢業(yè)被分配到深圳后，她在這里度過(guò)了近36 年，看著各類(lèi)電子數(shù)碼店鋪像雨后春筍一樣填滿(mǎn)了這條老街。而華強(qiáng)北的鋼琴，就是當(dāng)中最溫暖的一個(gè)項(xiàng)目，充滿(mǎn)人情味。在這里，彈得好會(huì)有人喝彩，彈得不好也無(wú)人嘲笑。

并非所有人的家里都沒(méi)有鋼琴，只是在這里會(huì)形成一種神奇的場(chǎng)域，陌生人之間會(huì)交流和溝通，也能強(qiáng)烈地感應(yīng)到鋼琴上的那句“我是你的”。

華強(qiáng)北的其中一臺(tái)鋼琴上，寫(xiě)著“書(shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的階梯”。

這句話跟鋼琴?zèng)]什么關(guān)系，卻顯露出公共鋼琴跟圖書(shū)館相似的社會(huì)職能：接納、包容所有人，免費(fèi)提供通往學(xué)識(shí)的階梯，讓普通人也可以爭(zhēng)取藝術(shù)上的平權(quán)，從而解救一段可能始終平庸的人生。