鄉愁緣何無處安放

一副描述回鄉時親朋長輩的盤問，上聯“考了幾分什么工作能掙多少呢”，下聯“有對象沒買房了吧準備結婚嗎”，橫批“呵呵呵呵”。另一副則是對這些盤問的“神回復”，上聯“這個嘛呵呵呵呵”，下聯“那什么哈哈哈哈”，橫批“阿姨吃菜”。

雖是寥寥數語，但返鄉年輕一代遭遇“中國式盤問”的窘迫，躍然紙上。年前恐歸中的糾結，年后壓力下的逃離，故鄉在很多人心中成了“想回去、回不去”的痛楚，這讓人想起德國哲學家海德格爾看似矛盾的名句：返鄉者到家了，卻尚未抵達。不過，換個角度看，這些提問不也是親友們對外面世界、不同生活的一種想象和好奇嗎？正是在這個層面上，單刀直入的盤問和虛與委蛇的回答，折射出價值觀念的碰撞、認知方式的不同。而這背后，則是城鎮化過程中文化轉型的大課題。

“若為化作身千億，散向峰頭望故鄉”。故鄉，絕不僅是舌尖的眷戀，更是精神的棲居、心靈的歸宿。不過，城鎮化的過程，也是以農耕文化為主導的鄉村文明，向以工業化為主導的城市文明演進的過程。變動不居中，文化難免會逝者如斯。作家托馬斯·哈代曾感嘆英國的城鎮化毀掉了鄉鎮的靜謐和鄉民的單純，強硬的現代化支持者印度著名導演雷伊也在后期電影中反思鄉村文化的衰敗。當前，走向城市的億萬國人，也正處身這樣一個文化的十字路口。

有人匯集了近60位網友的春節回鄉見聞，一個共同點是，物質豐富了，精神文化生活卻仍顯單調。有10多位各地網友都提到，打牌、打麻將甚至賭博，是當地過年時最主要的消遣。在微博上，也有網友感嘆：回家后與親友甚至父母都無話可說，只能“舉頭看電視，低頭玩手機”。而“中國式盤問”也正顯示出，大城市與小城鎮間、城市與鄉村間的文化鴻溝，體現在人與人的關系上就是文化情趣的偏差、文化價值的潰散，讓哪怕最親近的人也難以彼此心靈攏聚。

文化落差讓很多人的鄉愁無處安放，這是城鎮化不能承載之重。誰能想到，文化資源向城市的集中，讓很多農村連文化站都只剩空空房舍，更遑論有受人尊重的“文化人”了。另一方面，則是強勢的消費主義對鄉土的侵蝕。有記者返鄉發現，低俗甚至虛假的藥品廣告，已經占據了許多小城鎮建筑的外墻；干涸的河道里，滿是塑料袋、包裝盒等城市垃圾，恰如魯迅還鄉時的感慨：我所記得的故鄉全不如此。

那些要用放大鏡才能在地圖上找到名字的眾多城鎮、廣袤鄉村，正是我們的精神原鄉。如若失去了這樣的文化根基，我們的城鎮化必將徒留空虛的軀殼。故鄉不可能總是老模樣，那只是一種原教旨的鄉愁。不過，“中國式盤問”也讓人審思，如何讓我們的城鎮化包含文化記憶、跳動歷史脈搏？中央城鎮化工作會議明確要求，“體現尊重自然、順應自然、天人合一的理念”、“望得見山、看得見水、記得住鄉愁”、“慎砍樹、不填湖、少拆房”，這些不正是新型城鎮化的文化藍圖嗎？新一輪城鎮化浪潮中，中小城市需要抓住超越自我的發展契機，但更要思考的是，在這樣的歷程中，如何讓凋敝的鄉村文化豐盈起來，如何讓含混的城市精神明朗起來，從而承續歷史、滋養心靈、形塑認同，讓上演著文化變形記的人們，不再是永恒的漂泊者、異鄉人。

“大地在窗外睡眠！窗內的人心，遙領著世界深秘的回音。”我們的城鎮化，或許正該是這樣的圖景：城市在廣袤的鄉土生長，人們腳踏著深厚的大地。但愿明天，我們可以舍棄煩躁、放下糾結，回到親人身旁，圍著火爐輕聲地談話，尋回心靈最溫暖的那一盞燈光。