唐朝的聲音

李清照在她那篇最為直言不諱的批評(píng)文章《詞論》開頭，講了一個(gè)唐朝歌者的故事，很精彩，很提氣：開元天寶間，有李八郎者，能歌擅天下。時(shí)新及第進(jìn)士開宴曲江，榜中一名士先召李，使易服，隱名姓，衣冠故敝，精神慘沮，與同之宴所，曰：“表弟愿與座末。”眾皆不顧。既酒行樂作，歌者進(jìn)。時(shí)曹元謙、念奴為冠，歌罷，眾皆咨嗟稱賞。名士忽指李曰：“請(qǐng)表弟歌。”眾皆哂，或有怒者。及轉(zhuǎn)喉發(fā)聲，歌一曲，眾皆泣下，羅拜曰：“此李八郎也。”

李肇的《唐國(guó)史補(bǔ)》也有類似記載：李袞善歌，初于江外，而名動(dòng)京師。崔昭入朝，密載而至。乃邀賓客，請(qǐng)第一部樂及京邑之名倡，以為盛會(huì)。紿言表弟，請(qǐng)登末座，令袞弊衣以出，合坐嗤笑。頃命酒，昭曰：“欲請(qǐng)表弟歌。”坐中又笑。及喉囀一發(fā)，樂人皆大驚曰：“此必李八郎也。”遂羅拜階下。

李清照的《詞論》，所以從李八郎講起，她是強(qiáng)調(diào)，詩(shī)和詞，作為一門藝術(shù)，不僅僅是文學(xué)的，更是音樂的。對(duì)歌手而言，字正腔圓很重要，可唱是第一訴求。詩(shī)詞必須朗朗上口，能夠唱出來，方算合格。

因此，詞對(duì)聲韻的考究，勝過對(duì)文意的推敲。那時(shí)，李清照二十出頭年紀(jì)，才高氣盛，說話不留余地。對(duì)當(dāng)代名家，甚至對(duì)歐陽(yáng)修，對(duì)蘇軾，也不怎么放在眼里。她說：“蓋詩(shī)文分平仄，而歌詞分五音，又分五聲，又分六律，又分清濁輕重。”在她眼中，這班大師的作品，雖然文意不錯(cuò)，但是音律不協(xié)。她調(diào)侃之曰：“則不可歌矣。”并放言：“詞別是一家，知之者少。”這一句，把北宋詞壇，統(tǒng)統(tǒng)否定。

這小女子，實(shí)在夠有勇氣的。

在宋代，詞可唱；在唐代，詩(shī)也可唱。

因?yàn)椋菚r(shí)的印刷術(shù)不發(fā)達(dá)，而詩(shī)人很多，詩(shī)的產(chǎn)量也很高。如果只是停留在文本上，依賴于書籍的傳播，流通范圍是相當(dāng)有限的。而詩(shī)集的出版，可不是如今花幾個(gè)錢，買個(gè)書號(hào)那樣簡(jiǎn)單。印書是一種奢侈，一種高消費(fèi)，寒酸文人籌措大筆資金，自費(fèi)出書，談何容易！因此，即使很有名氣的詩(shī)人，也得靠這些男女歌者，詠他們的詩(shī)，唱他們的詞，才能家弦戶誦，把自己推銷出去。所以，唐代為中國(guó)音樂史、詩(shī)歌史上雙雙豐收的時(shí)期，也是歌唱家最吃香、最光彩，詩(shī)人最張揚(yáng)，或者還可以說是最牛皮的時(shí)期。

道理很簡(jiǎn)單，詩(shī)人推動(dòng)著歌手這個(gè)行業(yè)的興盛，歌手促進(jìn)著詩(shī)詞這門藝術(shù)的繁榮。唐朝的詩(shī)人，要買歌手的賬，同樣，唐朝的歌手，也很買詩(shī)人的賬。歌手沒有詩(shī)人的詩(shī)，出不了名，詩(shī)人沒有歌手的唱，成不了名，他們是互相需求的關(guān)系。特別是有些歌手，專門唱某位詩(shī)人的詩(shī)，合作久了，那關(guān)系更密切，更親近。例如——

岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。（杜甫《江南逢李龜年》）

唱得涼州意外聲，舊人唯數(shù)米嘉榮。近來時(shí)世輕先輩，好染髭須事后生。（劉禹錫《與歌者米嘉榮》）

前詩(shī)中的李龜年，后詩(shī)中的米嘉榮，都是遐邇聞名的歌手，也是詩(shī)人的莫逆之交。而米嘉榮，更是從烏茲別克斯坦撒馬爾罕以東的米國(guó)來長(zhǎng)安獻(xiàn)藝的洋歌手。

大氣，高昂，雍容，華彩，是唐朝聲音的特色，也是那個(gè)時(shí)代精神的實(shí)質(zhì)。

說唐，不能不說唐詩(shī)；而說詩(shī)，不能不說李白；而說李白，在他全部作品中，不能不說他的《將進(jìn)酒》。他的這首代表作，這首表現(xiàn)唐人風(fēng)流的詩(shī)，也是他放縱不羈的性格之歌，必須交給一位出色的歌手。持卮而唱，淋漓盡致，聲情并茂，酒酣耳熱，方能唱出詩(shī)人的豪邁。而從“君不見黃河之水天上來”，到“岑夫子，丹丘生，將進(jìn)酒，杯莫停。與君歌一曲，請(qǐng)君為我傾耳聽”，能唱得舉座皆驚，心惕神勵(lì)，撫髀?lián)舭福剽吆网Q者，除了李清照《詞論》里提到的那位念奴小姐，再無別人。

念奴，皇室歌舞團(tuán)中的大牌歌星，李隆基的“鐘愛”。一位歌手，在最高層那里夠這兩個(gè)字的級(jí)別，非同小可，其御用性質(zhì)，不言而喻。不過，她人美藝高，聲色俱佳，人長(zhǎng)得漂亮，歌唱得更漂亮。別看意大利的帕瓦羅蒂，能唱到高音C，也就是簡(jiǎn)譜兩個(gè)點(diǎn)的“DO”， 就讓全世界的男高音敬服。而唐代的這位女高音，其音域之寬之高之廣，估計(jì)那位巨無霸也望塵莫及。據(jù)野史載，有一次，玄宗駕幸灞橋，萬(wàn)民歡騰，聲震天日。有近侍進(jìn)言，若得念奴引吭高歌一曲，其聲所至，四野屏息，則微風(fēng)拂柳之音，河水流逝之聲，陛下也會(huì)聽聞。一試果然，證明其穿云裂石，金聲玉振的歌喉，確非虛言，也難怪具有藝術(shù)秉賦的帝王，為之傾倒而“鐘愛”了。

李隆基，不是好皇帝，但他真風(fēng)流，很個(gè)性。唐以后的宋元明清諸朝，休說一國(guó)之主了，連稍稍有點(diǎn)權(quán)勢(shì)，有點(diǎn)身份，有點(diǎn)級(jí)別的臣宰員吏、藩臺(tái)府臬，也只敢偷偷風(fēng)流，決不敢公開浪漫。兩塊“肅靜”、“回避”的牌子在前面開道，臉部肌肉不硬不僵，也不對(duì)稱啊！

因此，一方面，唐代與前朝，與后代采取了絕不相同的對(duì)外政策，張開懷抱，展闊胸襟，以海納百川的氣魄，去擁抱整個(gè)世界；一方面，中土的華夏正聲，已不能適應(yīng)豐富多彩的盛唐氣象，需要新的音樂元素，需要新的旋律、節(jié)奏、聲韻、調(diào)式，使唐朝的聲音更宏大，更壯觀，這也是勢(shì)之所趨。于是，大肆擴(kuò)張的胡風(fēng)胡氣，從未像唐朝這樣，如水銀瀉地，無孔不入地進(jìn)入中土，其潮蜂涌而至，其勢(shì)銳不可當(dāng)，其變化不可遏止，其影響波瀾壯闊。

王之渙詩(shī)《涼州詞》：“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。”這位笛子名家李謩，終于改用來自西域的羌笛。同樣，杜牧詩(shī)《寄揚(yáng)州韓判官》“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”中只有夜深人靜才能聽到的洞簫，也被改良的樂器“尺八”所代替。正如最近入選聯(lián)合國(guó)“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”的古琴一樣，中土的傳統(tǒng)樂器，由于音量的局限，注定了逐步邊緣化、雅玩化的式微末途。

因此，魏晉時(shí)的嵇康，被判了死刑，上了法場(chǎng)，在千百名看熱鬧的市民圍觀下，抬來桌子，鋪上臺(tái)布，還要架上焦尾琴，彈一曲《廣陵散》，絕對(duì)是后人的夸張之筆。古琴，只宜士大夫在書齋里寫不出文章時(shí)，小姐在繡房里找不到對(duì)象時(shí)，文學(xué)大師在府上發(fā)現(xiàn)無人捧臭腳時(shí)，撫一曲《流水》，聊以自慰。除非司馬昭派電工給他接上電子音響，嵇康想在殺頭前做閉幕秀，是做不成的。

于是，長(zhǎng)安城里，自關(guān)隴直至中原，宮廷上下，自君王直至百官，無不陶醉于來自西涼、龜茲、疏勒、高昌，甚至更為遙遠(yuǎn)的域外音樂，無不耽迷于富有表現(xiàn)力的羌笛、胡笳、羯鼓等胡人樂器，這樣，使得唐朝的聲音，出現(xiàn)前所未有的生氣。

而在諸般樂器中，最強(qiáng)烈，最狂放，最亢激，最為玄宗所愛者，莫如羯鼓。

玄宗性俊邁，不好琴。會(huì)聽琴，正弄未畢，叱琴者曰：“待詔出！”謂內(nèi)官曰：“速令花奴將羯鼓來，為我解穢。”（王讜《唐語(yǔ)林》卷四）

李龜年善羯鼓，玄宗問卿打多少杖。對(duì)曰：“臣打五十杖訖。”上曰：“汝殊未，我打卻三豎柜也。”后數(shù)年，又聞打一豎柜，因賜一拂枚羯鼓卷。（《太平廣記》卷二○五）

一個(gè)皇帝，練他的羯鼓，打斷的鼓槌裝滿了好幾個(gè)柜子，其執(zhí)著，其專注，其孜孜不倦，你不能不敬佩。人們也許可以指責(zé)他一千個(gè)不是，痛斥這個(gè)如此不務(wù)正業(yè)的帝王。但是，有一條，或許更為重要的，這種在羯鼓上的投入專心，不管不顧地我行我素，他在精神上的無禁忌，在心靈上的無拘束，他的個(gè)性自由，他的特立獨(dú)行，他的不達(dá)目的誓不罷休的精神，他的做他想做的事情，他的找他想找的快樂，那種敢作敢為的丈夫氣慨，可不是所有中國(guó)人都能具有的。他用他的鼓槌，在羯鼓上敲擊出唐朝的聲音，而且果真也就在中國(guó)歷史上，敲出了開元之治二十八年的輝煌。元稹詩(shī)《行宮》曰：“白頭宮女在，閑坐說玄宗。” 就沖這一個(gè)“說”字，就值得人們對(duì)他刮目相看——因?yàn)楹芏嗷实郏詈笾皇Ｏ乱粋€(gè)“罵”字。

在中國(guó)歷史上，每個(gè)朝代，都有特定的聲音、表情。或剛強(qiáng)，或柔弱，或暴烈，或萎靡，或氣宇軒昂，或低三下四，或殺氣騰騰，或哀鴻遍野。沒有一個(gè)朝代，比得上唐朝所發(fā)出來的聲音，那樣華彩美妙，那樣大度充實(shí)，那樣豐富融和，那樣令人心胸開闊。以致后來的中國(guó)人，不得不恭恭敬敬地尊之為“盛唐”。

一千年后的今天，這些已經(jīng)相距十分遙遠(yuǎn)的盛唐之音，仍然使我們感奮，使我們向往，甚至還受到一些鼓舞，這實(shí)在是值得后人琢磨的歷史現(xiàn)象啊！

摘自《李國(guó)文說唐》中華書局