二月蘭問候野薔薇

1940年，20歲的西南聯大中文系學生朱德熙生病休學一年。為了糊口，他去了在昆明文明新街經營瓷器的何家，成了家庭教師。

當時，為了躲避日軍飛機的轟炸，何家疏散到昆明西南郊區的陸家營。何家小姐何孔敬領朱德熙去自己鄉下的家，這是兩人初次相識。六十多年后，何孔敬依然清晰地記得第一次見到他時，“那天，他穿了灰色的長袍，圍了淺灰色的圍巾，拎著一袋書，低著頭，不時用手指掠掠濃密的頭發，手里拄著一根棕竹手杖。手杖只是個裝飾品，拄著好玩而已”。何孔敬覺得這位先生很瀟灑，且有一種風度。

初次相見，兩人頗有好感，相處時間久了，互生愛慕之情。有一次去趕街子，兩人邊走邊聊，落在了后頭。路上的一條小水溝里長滿了野薔薇花，花形只有拇指大，色淡紅，微有香氣，酷似袖珍玫瑰花，朱德熙摘下一串，請求給何孔敬戴在衣襟上，深情地說：“孔敬，知道么，你很美，天然不俗，我很喜歡你。不幾天，我就要回聯大去復學，你要常來看我。”雙方這才明確了對方的心意。何孔敬說服父親退掉自小定下的親事，和朱德熙走到一起。

1945年8月，兩個熱戀的年輕人結婚了，何孔敬穿白緞子禮服，披拖地婚紗，腳穿白皮鞋，特意燙了頭發，化了淡妝；朱德熙那天穿了筆挺的深灰色西服，雪白的襯衫，十分英俊。

朱德熙喜歡把美好事物與孔敬分享。他自己喜歡昆曲，便教孔敬學唱。此后一人吹笛，一人吟唱，成為夫妻之間的樂事。他喜歡的小說，必定讓孔敬一同閱讀；喜歡的畫，也教孔敬欣賞。兩人情趣相投，將平凡的生活過得多姿多彩，饒有情趣。

“文革”期間，朱德熙被關進“牛棚”。不覺已到來年二月，得到允許，朱德熙可以回一次家和家人團聚。二月的北大校園，到處開著二月蘭，繁花似錦，生氣勃勃。朱德熙依舊記掛妻子的喜好，他一進門就給了妻子一個驚喜。何孔敬接過書包，一股淡淡的花香溢了出來，打開一看，原來是一書包二月蘭。于是，餐桌上，書桌上，臥室里，都擺上了美麗的二月蘭。

何孔敬和朱德熙結婚后，相夫教子，當家庭婦女。兩人的精神交流默契、和諧。后來，已是中國語言學家的朱德熙，在接受巴黎第七大學榮譽博士學位時說：“我的事業成功，有太太的一半功勞。”

摘自《現代婦女·愛尚》