自負(fù)有底氣

近日閱讀文人傳記，獲悉不少逸聞趣事，也證明了“自古文人多自負(fù)”所傳不謬。

且不說魏晉時代孔融、阮籍、嵇康之流，就說眾所周知的。屈原死前，仰天長笑“世人皆醉，唯我獨(dú)醒”；“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”的李白，“被發(fā)之叟狂而癡，清晨臨流欲奚為”；曠達(dá)如蘇東坡，“嗟我本狂直，早為世所捐”，“嗟我久病狂，意行無坎井”；米芾被人們稱為“米癲”，一向自負(fù)，特立獨(dú)行，很多人他都不放在眼中，他沒想到的是，明代嶺南山水畫家袁登道曾自負(fù)地聲稱“不恨我不見古人，所恨古人不見我”，小小地戲弄了他一把。

這些先賢圣哲的背影已經(jīng)遠(yuǎn)去，但遺韻仍在文人的血脈里流淌。

1923年，21歲的沈從文從遙遠(yuǎn)的邊城投奔北京而來，站在月臺上自負(fù)地說了一句話：“我是來征服你的。”1934年1月18日，沈從文在致張兆和的一封信中寫道：“我看了一下自己的文章，說句公平話，我實(shí)在是比某些時下所謂的作家高一籌的，我的工作行將超越一切而上。我的作品會比這些人的作品更傳得久，播得遠(yuǎn)。”事實(shí)也證明了他的話。

在很多人心目中，胡適是“謙謙君子，溫潤如玉”的形象，其實(shí)不然。胡適終身看不起的人是哲學(xué)家馮友蘭，曾說“天下蠢人無出芝生其右者”。對于一代史學(xué)巨子陳寅恪，胡適僅說“陳寅恪就是記性好”，其內(nèi)心之自負(fù)可見。1917年3月，從美國回國前夕，胡適在日記里用英語記下《荷馬史詩·伊利亞特》里的一句話：如今我們已回來，你們請看分曉吧。那份自負(fù)，頗有舍我其誰的氣概。據(jù)說，胡適在北大講課，講到孔子說，就在黑板上寫“孔說”；講到孟子說，就在黑板上寫“孟說”；講到自己說的時候，就在黑板上寫“胡說”，引得哄堂大笑。

胡適如此自負(fù)，在黃侃面前也是“小巫見大巫”。民國學(xué)人中有三個著名的“瘋子”，一個是章太炎，一個是劉師培，還有一個就是被稱作“黃瘋子”的章太炎弟子黃侃。黃侃在南京中央大學(xué)任教時，和校方有下雨不來、降雪不來、刮風(fēng)不來之約，因此人稱他為“三不來教授”。一次，黃侃當(dāng)面責(zé)難胡適：“你口口聲聲要推廣白話文，未必出于真心？”胡適有些不解。黃侃說：“如果你身體力行的話，名字就不該叫胡適，應(yīng)稱‘往哪里去’才對。”弄得胡適十分尷尬。又有一次，黃侃在北大課堂上大罵胡適，說：“胡適之說做白話文痛快，世界上哪有痛快的事，金圣嘆說過世界上最痛的事，莫過于砍頭，世界上最快的事，莫過于飲酒。胡適之如果要痛快，可以去喝了酒再仰起脖子來給人砍掉。”

讀了這些故事，讓人產(chǎn)生一個疑問，他們的底氣從何而來？

武漢大學(xué)世界歷史學(xué)家吳于廑先生有一首《浣溪沙》：“丹楓何處不愛霜，誰家庭院菊初黃，登高放遠(yuǎn)看秋光。每于幾微見世界，偶從木石覓文章，書生留得一分狂。”上面的故事，可以看做文人的狂吧。《世說新語》把一個狂字演繹得豐富多彩：狂者、狂客、狂士、狂友、狂兒、狂狷、狂直、狂才、狂放、狂吟、狂歌、狂興、狂歡、狂草、狂墨、狂筆、狂氣、狂懷、狂喜、狂艷……凡此種種，讓人眼花繚亂。

“飲中真味老更濃，醉里狂言醒可怕。”他們的狂和自負(fù)只是一件外衣，掩蓋了他們“心中的溝壑”。就以前面說的黃侃為例。黃侃治學(xué)勤奮，主張“為學(xué)務(wù)精”、“宏通嚴(yán)謹(jǐn)”，常以“刻苦為人，殷勤傳學(xué)”自警。有一次，有人請他代寫一篇碑文，約好五六天以后來取。前四天，他根本沒有動筆。直到第五天，取碑文的人來了，他才讓弟子研磨鋪紙，并吩咐把紙打好格。格打好之后，他揮毫一蹴而就，連上下款帶正文剛好寫到最后一格，一字不差。這樣的功底，有幾個人能敵得？

因此，我相信20世紀(jì)初期法國詩人皮埃爾·勒韋迪所言：“自負(fù)出于天性，謙遜出于需要。”真正文人的自負(fù)，比“要啥沒啥，脾氣傻大”的佯狂者，要可愛得多，也真實(shí)得多。

摘自《柳州日報》