黃仁宇于1936年入南開大學(xué)電機(jī)工程系就讀。翌年,抗戰(zhàn)爆發(fā),河山破碎。如果戰(zhàn)斗,可能會(huì)死,如果逃亡,可以茍活。黃仁宇同多數(shù)熱血青年一道,毅然輟學(xué)從軍,慷慨赴死。他曾任國軍下級(jí)軍官十年,自成都中央軍校畢業(yè)后,任陸軍第十四師排長及代理連長。1943年加入駐印軍,任新一軍上尉參謀。1944年5月在緬甸密支那負(fù)傷,受頒陸海空軍一等獎(jiǎng)?wù)隆?箲?zhàn)結(jié)束后,任東北保安司令長官司令部少校參謀。1946年參加全國考試,獲保送入美國陸軍參謀大學(xué)。1950年以中國駐日代表團(tuán)少校團(tuán)員身份退伍,再度赴美,入密歇根大學(xué)攻讀歷史,終成歷史學(xué)家。
一寸山河一寸血,十萬青年十萬軍。國難當(dāng)頭,投筆從戎,天下太平后,多數(shù)學(xué)生兵沒有黃仁宇那么幸運(yùn),能夠重回課堂。縱使暫且坐了下來,也是心不在焉,手足無措。朱學(xué)勤為此道:“在進(jìn)了大學(xué)以后,他沒有把進(jìn)大學(xué)以前的記憶作為包袱,而是作為財(cái)富,點(diǎn)石成金。”其實(shí)每一樣經(jīng)歷,每一次痛楚,都會(huì)在一生中的某個(gè)階段,派上用場(chǎng)。戰(zhàn)時(shí)的殘忍記憶、悲傷情懷,猶如潛入下意識(shí)的夢(mèng)靨,揮之不去,“十城蕩蕩九城空,大軍過后生荊杞。慟哭秋原一片聲,誰人不起亂離情”,由此走到政治之路,既有資本,也具經(jīng)驗(yàn)。黃仁宇從工程學(xué),轉(zhuǎn)軍事學(xué),再轉(zhuǎn)歷史學(xué),實(shí)則是一條從歷史學(xué)方向,透過舊現(xiàn)象看新本質(zhì),探索社會(huì)軌跡及規(guī)律的路子。與直接從政稍別,乃間接為之。人生變幻,片刻不止,那個(gè)時(shí)代的青年,能夠把自己安排對(duì)了的不多,黃仁宇算一個(gè)。他取的是笨辦法,下的是笨功夫,選擇了回到出發(fā)地,重新開始。“自以為聰明的人做事情很難成功,原因有二:一是不愿下笨功夫;二是他們沒有找到他們價(jià)值體系中最重要的事情去做,卻去做一些在他的價(jià)值觀體系中不怎么重要的事情。”錢鐘書認(rèn)為的那種下笨功夫者,實(shí)在不多。年輕時(shí),為了一個(gè)飄渺的理想,可以高貴地死去;成人后,為了一個(gè)崇高的理想,可以卑微地活著。太美的承諾,大都因?yàn)樘贻p,不再年輕時(shí),肉體生命已然衰微,靈魂生命開始擴(kuò)張。千金之裘,非一狐之腋,難就難在擴(kuò)張后的靈魂箱內(nèi),何物填充。
弗洛姆《逃避自由》云:“一個(gè)人能夠,并且應(yīng)該讓自己做到的,不是感到安全,而是能夠接納不安全的現(xiàn)實(shí)。”經(jīng)歷戰(zhàn)爭洗禮者,對(duì)“不安全的現(xiàn)實(shí)”有著更深切體驗(yàn)。哪有絕對(duì)的安全,逃脫了眼前危險(xiǎn),逃不脫腦后危機(jī)。困難可激勵(lì)人心,而非使之氣餒,此即樂觀人生態(tài)度。