脫戰(zhàn)袍

黃仁宇于1936年入南開大學(xué)電機(jī)工程系就讀。翌年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，河山破碎。如果戰(zhàn)斗，可能會(huì)死，如果逃亡，可以茍活。黃仁宇同多數(shù)熱血青年一道，毅然輟學(xué)從軍，慷慨赴死。他曾任國軍下級(jí)軍官十年，自成都中央軍校畢業(yè)后，任陸軍第十四師排長及代理連長。1943年加入駐印軍，任新一軍上尉參謀。1944年5月在緬甸密支那負(fù)傷，受頒陸海空軍一等獎(jiǎng)?wù)隆？箲?zhàn)結(jié)束后，任東北保安司令長官司令部少校參謀。1946年參加全國考試，獲保送入美國陸軍參謀大學(xué)。1950年以中國駐日代表團(tuán)少校團(tuán)員身份退伍，再度赴美，入密歇根大學(xué)攻讀歷史，終成歷史學(xué)家。

一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍。國難當(dāng)頭，投筆從戎，天下太平后，多數(shù)學(xué)生兵沒有黃仁宇那么幸運(yùn)，能夠重回課堂。縱使暫且坐了下來，也是心不在焉，手足無措。朱學(xué)勤為此道：“在進(jìn)了大學(xué)以后，他沒有把進(jìn)大學(xué)以前的記憶作為包袱，而是作為財(cái)富，點(diǎn)石成金。”其實(shí)每一樣經(jīng)歷，每一次痛楚，都會(huì)在一生中的某個(gè)階段，派上用場(chǎng)。戰(zhàn)時(shí)的殘忍記憶、悲傷情懷，猶如潛入下意識(shí)的夢(mèng)靨，揮之不去，“十城蕩蕩九城空，大軍過后生荊杞。慟哭秋原一片聲，誰人不起亂離情”，由此走到政治之路，既有資本，也具經(jīng)驗(yàn)。黃仁宇從工程學(xué)，轉(zhuǎn)軍事學(xué)，再轉(zhuǎn)歷史學(xué)，實(shí)則是一條從歷史學(xué)方向，透過舊現(xiàn)象看新本質(zhì)，探索社會(huì)軌跡及規(guī)律的路子。與直接從政稍別，乃間接為之。人生變幻，片刻不止，那個(gè)時(shí)代的青年，能夠把自己安排對(duì)了的不多，黃仁宇算一個(gè)。他取的是笨辦法，下的是笨功夫，選擇了回到出發(fā)地，重新開始。“自以為聰明的人做事情很難成功，原因有二：一是不愿下笨功夫；二是他們沒有找到他們價(jià)值體系中最重要的事情去做，卻去做一些在他的價(jià)值觀體系中不怎么重要的事情。”錢鐘書認(rèn)為的那種下笨功夫者，實(shí)在不多。年輕時(shí)，為了一個(gè)飄渺的理想，可以高貴地死去；成人后，為了一個(gè)崇高的理想，可以卑微地活著。太美的承諾，大都因?yàn)樘贻p，不再年輕時(shí)，肉體生命已然衰微，靈魂生命開始擴(kuò)張。千金之裘，非一狐之腋，難就難在擴(kuò)張后的靈魂箱內(nèi)，何物填充。

弗洛姆《逃避自由》云：“一個(gè)人能夠，并且應(yīng)該讓自己做到的，不是感到安全，而是能夠接納不安全的現(xiàn)實(shí)。”經(jīng)歷戰(zhàn)爭洗禮者，對(duì)“不安全的現(xiàn)實(shí)”有著更深切體驗(yàn)。哪有絕對(duì)的安全，逃脫了眼前危險(xiǎn)，逃不脫腦后危機(jī)。困難可激勵(lì)人心，而非使之氣餒，此即樂觀人生態(tài)度。