食物見情感

對(duì)于遠(yuǎn)離故土的人，家鄉(xiāng)的一碟油潑辣子，一盤剁椒蛋，都會(huì)引發(fā)醇醇思鄉(xiāng)之情，其中的固守和眷戀，似乎與生俱來(lái)，他們說，食物即鄉(xiāng)愁。

而我，不知鄉(xiāng)愁，因?yàn)閺奈措x開過北京。但自己獨(dú)立生活，常常在忙得三餐無(wú)計(jì)之時(shí)，會(huì)想起媽媽做菜的味道。什么蘭州拉面、老北京炸醬面，都抵不過媽媽做的一碗抻面。

曾經(jīng)，幾次試圖按照媽媽教的方法打鹵，終因火候欠佳、咸淡不勻、顏色過重等等而作罷。想想也是，媽媽才是這世上的唯一。

也常有這樣的時(shí)刻，身心疲憊至極，蔫蔫地跑回家，獨(dú)坐在飯桌前走神發(fā)呆，媽媽也不多問，兀自歡快地下廚擇菜、燉鹵、抻面。一個(gè)小時(shí)后，豆綠色的海碗里，清亮飽滿的面條冒尖，滿滿地澆上鹵，撒一層切得細(xì)碎的青辣椒末兒，再就著兩瓣新蒜，幾滴香醋，便能肆無(wú)忌憚地將兩大碗抻面下肚，爾后，心滿意足，所有在外面受過的傷瞬間被治愈，第二天，陽(yáng)光照舊。

媽媽做的打鹵抻面，是家的記憶，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻駐在心底。

食物于我，往往就此生出許多屬于自己的記憶，吃火鍋時(shí)會(huì)想到，吃拌菜時(shí)會(huì)想到，吃冰激凌時(shí)會(huì)想到，吃榴蓮時(shí)會(huì)想到……親情、愛情、友情，食物即情感。

多年前的某個(gè)午夜，鵝毛大雪，我和他圍著火鍋，看紅紅的辣椒在鍋里沸騰。他說：“你試試用火鍋湯澆香油做小料，味道很棒，絕對(duì)印象深刻。”說完，笨拙地示范，一不小心還把湯灑到桌上。按照他的步驟，我也如法炮制，果然味道鮮嫩麻辣，于是筷子不離手，吃得酣暢淋漓。兩個(gè)人傻傻地吃到極限，埋單時(shí)才發(fā)現(xiàn)已是凌晨三點(diǎn)。戀戀不舍地走出店門，只見雪結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地鋪滿一地，街上哪還見出租車的蹤影？于是，他拉著我的手，一起走……

那是我第一次在午夜的簋街吃火鍋，第一次拋棄了北京火鍋必備的芝麻醬，第一次在雪夜里走了一個(gè)多小時(shí)，而他教我用原湯調(diào)制小料的方法，也一直沿用至今。

記憶中，那些濃濃的、淡淡的、滿滿都是食物的香氣，它們長(zhǎng)久地駐在生命里，仿佛有了靈魂，有時(shí)固守，有時(shí)遇見，有時(shí)意外。固守的是家，遇見的是愛，意外的是友情的羈絆，特別是那個(gè)與你臭味相投的人。

春天，他竟抱了一顆金燦燦的榴蓮，孩子般開懷地笑著出現(xiàn)在我眼前。周末的傍晚，全城塞車，街道完全變成了停車場(chǎng)。車子一動(dòng)不動(dòng)，榴蓮獨(dú)特的香味一陣陣漫過，且愈發(fā)濃郁，我們的聊天戛然而止，繼而相視一笑。于是，他掰開尖尖的榴蓮殼，取出兩瓣胖胖的果肉，小心翼翼地遞給我一瓣，兩個(gè)人同時(shí)把它們放進(jìn)嘴里，吃到最后竟都笑出了聲。印象中，這大概是我倆最沒出息的一刻，那感覺像極了兩個(gè)逃課的少年。

到了夏天，在超市琳瑯滿目的果實(shí)中，又見榴蓮，一陣驚喜，急急地跑上前去，摩挲一番，猛地意識(shí)到，那個(gè)可以孩子般開心分享的人，已不在身邊。榴蓮的清香，依舊能穿透堅(jiān)硬的外殼，只是，在橙色的燈光下，這個(gè)渾身是刺的家伙卻顯得很落寞，一如此刻的我。他在身邊的時(shí)候，你能體味到的，永遠(yuǎn)都是淡淡的默契；最意外的，竟是分開后的羈絆。

人活在世上，對(duì)記憶中的某些食物，定會(huì)賦予別樣的情感，有的是思念，有的是遺憾，有的成為一生的牽掛。它們或遠(yuǎn)或近，歷久彌香。于是，保有著這份生命中特殊的味道，即便獨(dú)自在路上，也不會(huì)感到孤單。