在德國(guó)農(nóng)村,最有權(quán)威的不是村長(zhǎng),而是那個(gè)村的消防隊(duì)。德國(guó)農(nóng)村每個(gè)村都有自發(fā)組織的消防隊(duì),隊(duì)員來(lái)自每個(gè)家庭的青壯年。消防隊(duì)不但管救火防災(zāi),也管種種突發(fā)事件,還負(fù)責(zé)組織娛樂(lè)活動(dòng)。每到這時(shí),隊(duì)員們都會(huì)穿上制服。
我們?cè)跓就頃?huì)上跟這些制服男喝酒聊天,聽(tīng)人們說(shuō)最近村里發(fā)生的一起重大事件。
離我們花園不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)水塘,水塘中間一個(gè)小小的島上有棵百年大橡樹(shù),樹(shù)上有一個(gè)白鸛的窩。這對(duì)白鸛每年春天從南方飛來(lái),在這里繁殖后代,到了秋天再飛回南方去過(guò)冬。它們是村里受歡迎的常客。這些年來(lái),樹(shù)杈上的白鸛窩越做越大,樹(shù)杈漸漸承受不住,鳥(niǎo)窩搖搖欲墜。消防隊(duì)決定加固鳥(niǎo)窩,他們用木頭做了一個(gè)有欄桿的窩,裝上堅(jiān)實(shí)的支架,正準(zhǔn)備為白鸛換窩,接到鳥(niǎo)窩附近的人家報(bào)告,白鸛最近生了四個(gè)鳥(niǎo)蛋,目前母白鸛正專(zhuān)心孵蛋,不便驚動(dòng)。
消防隊(duì)因此推遲了行動(dòng)計(jì)劃。可是悲劇出現(xiàn)了,不知從哪里飛來(lái)兩只野天鵝,竟然把一對(duì)白鸛趕出了家門(mén),四個(gè)白鸛蛋則被留在了鳥(niǎo)窩里。村里人為白鸛后代的安全擔(dān)憂(yōu),建議消防隊(duì)射殺那對(duì)野天鵝。但目前并非狩獵季節(jié),再說(shuō)野天鵝也是受保護(hù)動(dòng)物,開(kāi)槍射殺必須經(jīng)過(guò)自然觀察組織的同意。消防隊(duì)覺(jué)得刻不容緩,立刻提出射殺申請(qǐng),三天后獲得批準(zhǔn)。
然而一切都晚了。就在報(bào)告被批準(zhǔn)的那一天,觀察人士親眼看到野天鵝把四只白鸛蛋從鳥(niǎo)窩里推了出去,白鸛蛋掉到地下,碎了。兩只白鸛在鳥(niǎo)窩周?chē)鷣?lái)回盤(pán)旋,叫聲凄慘。
這個(gè)晚上,消防隊(duì)制服男們嚴(yán)肅討論的主題是,要不要寫(xiě)信投訴那個(gè)自然觀察組織,是他們的官僚主義,葬送了四只小白鸛的生命。