三毛生前十分仰慕賈平凹,賈平凹所著的長(zhǎng)篇小說《浮躁》與中篇小說集《天狗》她曾反反復(fù)復(fù)仔細(xì)閱讀了20遍以上。賈平凹也很欣賞三毛這位才華橫溢的女作家。
1990年4月的一天,賈平凹在讀報(bào)時(shí)了解到三毛將要到西安舉行簽售,他以為她會(huì)順道前來與他相會(huì),于是熱切地期盼著她的到來。在此之前,兩人從未謀面,但曾互通書信交流,在信里彼此表明希望將來有機(jī)會(huì)相見。
4月30日是三毛抵達(dá)西安的第一天,當(dāng)天傍晚,有人叩響了賈平凹的家門。賈平凹以為是三毛來了,急匆匆跑到門口開門。可那女子告訴賈平凹,她是三毛的朋友,受三毛委托前來拜訪他,賈平凹無比失落。
那女子對(duì)賈平凹解釋說:“三毛原本打算來拜訪您的,可一下飛機(jī)她變了主意——她覺得不見面,雙方通過作品想象對(duì)方會(huì)產(chǎn)生美妙的神秘感,而一見面可能就沒意思了。她想讓這種神秘感保留更長(zhǎng)的時(shí)間,所以此次就不來拜訪您了,希望您能理解。不過她說,將來一定找機(jī)會(huì)與您相會(huì)!”賈平凹覺得三毛的想法有一定道理,不過他倒認(rèn)為,知音相逢是何其美妙之事,即便留下些遺憾,但因?yàn)樾男南嘤。灰彩氰Σ谎阼幔靠伤D(zhuǎn)念一想,來日方長(zhǎng),出于對(duì)三毛的尊重,就沒強(qiáng)求見面。
12月26日上午,賈平凹又收到了三毛的來信。三毛在信中說:“我希望明年或者后年,再去西安,您愿不愿陪我到商州走走?”信的落款是“您的忠實(shí)讀者三毛”。賈平凹收到信后感動(dòng)不已,立刻給三毛回信,在信中他動(dòng)情地說:“我盼望你明年能來西安,只要你愿冒險(xiǎn),不怕狼,不怕苦,能吃下粗飯,敢不講衛(wèi)生,我們就一塊騎舊自行車去一般人不去的地方逛逛,吃地方小吃,看地方戲曲,參加婚喪嫁娶的活動(dòng),了解社會(huì)最基層的人事。”
當(dāng)天下午,賈平凹就迫不及待地將信寄走,此后,他耐心地等待著三毛的回音。可等了20天,他沒等來三毛的回信,卻突然在報(bào)紙上得知三毛在兩天前自殺身亡的消息。賈平凹大吃一驚,頓時(shí)淚如泉涌。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,每當(dāng)賈平凹一個(gè)人靜靜地坐下來發(fā)呆時(shí),想起三毛這位素未謀面的知音,內(nèi)心就會(huì)一片悲哀。
三毛死后,每當(dāng)和朋友聊起她,賈平凹就后悔地說:“沒能與三毛見面給我留下了一個(gè)很大的遺憾。當(dāng)初,她來西安,托朋友來見我,如果我當(dāng)時(shí)表露自己真實(shí)的想法,懇求與她相見,還是很有可能如愿的。可我當(dāng)時(shí)覺得機(jī)會(huì)多的是,就壓抑了自己的想法。哪知世事無常,永遠(yuǎn)無法見到她了。”
知音相逢時(shí),心與心的碰撞發(fā)出的聲音無疑是世間最美妙的聲音。兩位彼此投緣而素未謀面的人見面后可能會(huì)對(duì)彼此產(chǎn)生一些遺憾,但是世事無常,為了保持神秘感而錯(cuò)過了傾聽最美妙的聲音,將留下更大的遺憾。