我出生時,外婆、奶奶、爺爺在世,外公因早年受到打擊已然離開。三位老人中,我是外婆帶到上學才回到爸媽身邊,而奶奶、爺爺都是因為他們在我家養老而守在身邊許多年。
關于養老,我永遠會記得我的爸媽是怎樣做的。70年代中期外婆偏癱后,從遙遠的武漢姨媽家被送回北京——一位慈祥的老人,為了給自己的孩子們分擔壓力,一個一個把孫輩帶大,而最終自己永遠不能再站起來;奶奶為給小姑姑伺候月子而一病不起,幾乎是在衰竭狀態下來到我家;倔強的爺爺騎車趕集摔斷了大腿骨來我家養傷—爸媽都沒有任何怨言,反而為老人選擇我家養老而開心不已。兩個人盡心盡力地伺候著他們,直到三位老人魂歸天國。
從我上小學三年級開始,我家就有一間房,被鄰居和親友們稱作家庭病房。而只有兩間房的家,爸爸在幾位同事幫助下,在過道里用木板支起一個閣樓。我和姐姐就在那里起居,小弟弟成了爸媽之間長期的“第三者”。
閣樓上的日子非常辛苦,坐著都頭頂樓板,經常起床迷糊的時候被撞得眼冒金星??晌液徒憬銖奈幢г惯^,因為家里有老人,老人要住得舒服,住得寬敞,這就是孝順。這些道理,爸媽從我們剛剛懂事就開始灌輸,我們幾個孩子都記得清清楚楚。
外婆偏癱,所有生活都不能自理,每天給她老人家擦身、做飯、喂飯喂水、端屎倒尿就是媽媽終日不變的責任。而奶奶有嚴重的肺病,幾乎一走一喘,媽媽也同樣用心照顧。我家小房間就是標準的老年病房,每天媽媽會為她們清掃,屋里除了藥味兒,就是來蘇水味兒,沒有任何異味兒。而爸爸會為外婆針灸、打針、按摩,為奶奶輸液、配藥、熬藥。
在我家的病房里,永遠都是歡聲笑語,外婆和奶奶,這對一般不會同在一個屋檐下的親家,卻在我家成了最好的姐妹。一天看不到奶奶,外婆就會惦記,而外婆偶爾不舒服,奶奶就會擔心著急。在爸媽的精心照顧下,外婆癱瘓十年未生褥瘡,這在醫生眼里都是個奇跡。
就在奶奶和外婆相繼去世的第二年,爺爺在老家因騎車摔斷了大腿。在叔叔姑姑都要求伺候他晚年的時候,爺爺堅決地選擇來到我的家。媽媽一如既往地照顧他,從不嫌棄什么。哪怕是爺爺任性地堅持自己上廁所,結果摔倒拉了一褲子,她也會親手給擦洗、換衣服,沒有一聲指責批評。爺爺離世前,多次對叔叔們說:“我要在這兒走,這里踏實?!?/p>
老人對兒女的依戀和需要兒女要懂得,他們的真實內心兒女要理解。沒有爸媽在身邊,恐怕我的外婆撐不到五年(當時醫生是這么定義的),奶奶不會兩次從死亡線上轉回來,爺爺不會走得那樣安詳。
看著我已經年過七旬的爸媽,我知道,我的爸媽雖然時常念叨,他們老了不給孩子們添麻煩,可他們心里肯定是喜歡家庭的溫馨氛圍,愿意享受兒孫繞膝的安詳的養老方式。所以,我們幾個姐妹早早商量好,要像當年爸媽孝敬老人一樣,為他們在各自家里留一個房間,只要他們愿意,每個家都是他們的養老院。