冰雪邊關的溫暖細節

從未想過自己會來到這么冷的地方。當內地已是桃花朵朵、楊柳依依，西北邊陲仍是積雪未融、朔風凜冽，潑出去的一盆熱水短短幾分鐘就結成了冰。

從未想過自己會一次穿那么多衣服。毛衣、毛褲、棉衣、棉褲、棉帽、防寒服、防寒鞋，里三層外三層卻仍擋不住從領口灌進來的寒風。

作為一名在南方工作的代職干部，這座鎮守亞歐大陸橋的邊關軍營給我的第一印象就是冷——營區里一人高的雪墻、房檐下閃著光的冰凌，北風吹散煙囪里冒出的白煙，掛在天邊的太陽顯得那樣遙遠。然而，當我真正走進連隊、住進班排的時候，我卻感到了前所未有的溫暖。這溫暖由一個個看似平凡的細節匯集而成，如一條靜靜流淌的小溪，溫暖邊關的土地……

最難忘一個姿態。唱軍歌時，全連戰士，從新兵到服役十年的老班長，一律全身繃緊，向后躬起的身子就像一根根拉足了勁兒的發條，嘴巴大張、青筋暴露。我從未見過不到100人的方陣有如此的氣勢。他們不是在唱歌，而是在吼，吼出心中澎湃的激情，吼出青春的聲音。一個個起伏的胸膛，一團團呼出的熱氣，在那高亢甚至略帶著嘶啞的歌聲中就如一輪冉冉升起的旭日，讓寒風中的我熱血沸騰。走路拐直角、踏步如一人，硬邦邦的軍營節奏賦予他們橫平豎直的性格。從“吃著薯片、看著大片、玩著芯片”長大的“95后”到手握鋼槍的邊防戰士，從書香四溢的菁菁校園到爬冰臥雪的大漠戈壁，哨位上，那明亮銳利的眼神盯著遠方。粗大的手指關節、洗得有些掉色的迷彩服、磨得發亮的槍管，年輕的肩膀扛起的是衛國戍邊的重任——冰雪邊關，我聞到成長的味道。

最難忘一次生日。那天，我所在連隊二班的列兵陳廣濤過生日。沒有奶油蛋糕、沒有大魚大肉，幾個板凳拼成的“宴會桌”上，塑料袋里已經涼了的水餃就是生日宴的“主菜”。“該吹蠟燭了！”不知是誰說了一句。“蛋糕都沒有，哪里來的蠟燭？”正在我疑惑的時候，大家從口袋里掏出了打火機，一束束“燭光”就這樣閃爍在每個人的眼中，把溫暖灑進我們的心底。“Happy birthday to you（祝你生日快樂）……”五湖四海的腔調唱出的生日歌帶著明顯的軍歌味兒，一張張黝黑的面龐綻放出純真的笑容。在這里，距離最近的超市要兩個小時車程，因此每逢戰士生日，炊事班包個餃子加個菜就已經顯得格外“豐盛”。周末的時候，常常可以看到購物歸來的士兵拎著大包小包，4個小時的外出，2個小時的路程，外出的戰士卻總不忘記給家里的兄弟們帶東西。“這是班里給你補買的蛋糕。”外出的戰士給剛過完生日的陳廣濤帶來一小塊蛋糕。手指蘸一點奶油放進嘴里，小陳的臉上漾起甜蜜的笑容——冰雪邊關，我聞到了幸福的味道。

最難忘一個聲音。一個周末的晚上，我在網絡室瀏覽著網頁，忽然聽到通向隔壁連隊的門邊飄來一陣笑聲。悄悄地走到門邊，虛掩的門縫里我聽到了一個戰士的聲音。雖然不是我們連隊的兵，我可能連面都沒有見過，但我聽得出，門那邊的南方口音溫柔而深沉——他在打電話，電話的那一頭，一定有一個牽掛的人。母親？女友？無心偷聽的我輕輕地地離開了網絡室。在這里，3G手機被禁止使用，那種只具備發短信、打電話功能的老舊手機也只能在周末統一時間下發使用。領手機的時候總是充滿歡樂，拿到手機的戰士們像是捧著一塊寶，滿世界地找信號。在樓梯拐角、在班排宿舍，時常可以看到對著手機低語的戰士。“媽媽，咱家周圍的油菜花是不是又開了啊？”“妹，就快高考了，好好復習！”……那些來自五湖四海的鄉音中還有許多我無法聽懂，但我卻可以聽出，那溫柔的、甜蜜的、關切的語調，他們在對著千里之外的那個人，訴說著相同的情思——冰雪邊關，我聞到相思的味道。

現在，如果有人問，在零下二三十攝氏度的邊關是什么感覺，我會用一句歌詞告訴他答案：“路漫漫我與媽媽最親，山巍巍我與太陽最近。”在中國的西北角，這群年輕的戰士，把對愛人的相思、對故鄉的眷戀、對祖國的深情和著雪水融為一體，化作一個筆挺的背影——腳下是冰雪、心中是火焰，他們就像那久久不愿落下的太陽，溫暖著千里邊防。