難忘一種鳥叫聲

穿越生命有兩種方法。一種是通過大自然，一種是通過慈悲。你要選擇追隨哪個方法？

在鄉村生活和工作的幾十年里，每到公歷5月中下旬的初夏時節，無論是行走在鄉間土路上，抑或是坐在月光朦朧的自家小院里，都會聽到“算黃算割——算黃算割”的鳥叫聲。這種鳥叫聲提醒莊稼人，麥子黃熟一點就要及時收割一點，不能等得麥子全黃熟了才收割，那樣往往會被驟來的暴風雨毀了成熟的也是即將到口的麥子。其實，麥子一邊黃熟一邊收割，這是任何一個莊稼人都明白的常識，誰也不會太在乎空中響著的這種“提醒”。然而，人們對“算黃算割”的鳥鳴聲和對這種鳥兒的親切感，在于它傳達的小麥即將成熟的喜訊。那些日子過得緊巴到吃上頓愁下頓的人家，早已瞪著眼瞅著麥苗返青，拔節，吐穗，揚花，再由綠變黃，“算黃算割”的鳥叫聲，既撩撥著他們急不可待的心，也攪動著他們虧欠太久的飽腹的欲望。

打下第一場新麥，磨下白面，母親總要先烙一張焦黃酥脆的鍋盔，咬出嘎嘣脆響的聲音，那是美味香甜到刻骨銘心的吃食……我對“算黃算割”鳥叫聲的敏感，源自幼年的生存感受，即使活到這把年紀，每到初夏時節，在城市的街巷里聽到樹梢上一聲連一聲的“算黃算割”的叫聲，腦子里便浮出在案板上從母親刀下抓過鍋盔的情景，口中似乎有口水溢出……

同時浮現于腦際的圖像卻有點不堪，那是在收割過麥子的麥茬地里摟拾遺丟的麥穗的情景。難耐的是頭頂火辣辣的太陽，直曬得裸露的胳膊由紅變黑，再脫下一層層白色的皮。腳下的麥茬地也像火烤一樣，滿臉滿身都流出汗水，直到沒有汗水可以流出，喉嚨里也似乎有一種著火的焦灼。父親拉著空車到地里來裝麥捆，大約看到我不堪忍受乃至氣急敗壞的臉色，沒有安慰或勸導，只是平靜地說一句，這會兒你想一想白面鍋盔就好辦了……

后來上了中學，讀到唐詩“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”。我不是聽人教誨之后才得知，而是在能拖動那把摟拾麥穗的竹耙的幼年就知道了“粒粒皆辛苦”的道理，是用流盡汗水再無汗水流出的切身感受獲得的生存道理，盤中的餐更具體為母親案板上的一塊鍋盔，或一碗純粹麥子白面做成的面條。我對這位已記不得名字的詩人產生了敬重和親近感。

記不清哪年看到一幅畫，是一個拾麥穗的女孩，扎著羊角辮兒，穿著紅兜肚，模樣是天然的好看，正在收割過麥子的麥茬地里撿拾麥穗。當即想到我拖著耙子摟拾麥穗的情景。我體會到的不堪和畫面上那陽光而又富于詩情的美形成反差。

生活真實和藝術真實是個大命題，我從喜歡上文學就面對這個命題了，幾十年過來，依舊朦朦朧朧莫衷一是，姑且不贅。倒是寧可淡忘幼年摟麥穗拾麥穗的記憶，多欣賞畫中洋溢的詩性韻味，當會有一種解脫的輕松。

摘自《甘肅日報》2013年5月7日