回不去的小時(shí)候

1

小時(shí)候，我聽(tīng)到最多的詞語(yǔ)是：快點(diǎn)。

媽媽說(shuō)，快點(diǎn)起床。爸爸說(shuō)，快點(diǎn)吃飯。哥哥說(shuō)，快點(diǎn)走，要不我們就遲到了。每次聽(tīng)到這樣的句式，我來(lái)不及細(xì)想，必須快點(diǎn)。然后，長(zhǎng)大，高考，讀大學(xué)，畢業(yè)，談戀愛(ài)，吵架，結(jié)婚，生子。

2

小時(shí)候，不小心跟別人撞到頭，聽(tīng)說(shuō)會(huì)長(zhǎng)牛角，一定要再撞回來(lái)。沒(méi)辦法，明明撞得很痛，還要對(duì)著痛處瞄準(zhǔn)了，兩個(gè)人頭對(duì)頭，再撞一次。

撞得滿眼冒淚花。

3

“吃了沒(méi)”這句話很有時(shí)代烙印，是我小時(shí)候聽(tīng)過(guò)用過(guò)最頻繁的問(wèn)候語(yǔ)。逢人見(jiàn)面打招呼，都是這三個(gè)字。物資貧乏的年代，吃，理所當(dāng)然是人生的頭等大事。

當(dāng)然，吃了就得拉。白天，我媽要我們到外面解決內(nèi)急，因?yàn)槿绻荚隈R桶里拉，屋里太熏人。但我最煩去大院里的廁所，因?yàn)榭土髁看螅鰜?lái)進(jìn)去容易碰到人，碰到了還一個(gè)個(gè)輪流問(wèn)：“吃了沒(méi)？”“吃了沒(méi)？”

我站在廁所門口回答他們：“吃了?！?/p>

4

從小，我面黃肌瘦，只長(zhǎng)個(gè)子不長(zhǎng)肉，父母的熟人看見(jiàn)了總說(shuō)我營(yíng)養(yǎng)不良。其實(shí)我爸一直變著花樣買營(yíng)養(yǎng)品給我吃，比如煉乳、葡萄糖、雙寶素口服液。我最愛(ài)的還是麥乳精。

喜歡吃，那就避免不了偷吃。有一次，我媽把瓶蓋擰得特別緊，我把瓶子放在桌上，一手扶著瓶身，一手捏著瓶蓋，使勁擰，擰了老半天沒(méi)反應(yīng)，又學(xué)大人的樣，拿毛巾捂住瓶口擰。一咬牙，終于擰開了瓶蓋，但玻璃瓶也被我順手打翻了，幸虧搶救及時(shí)，沒(méi)摔到地板上，好險(xiǎn)，但麥乳精已經(jīng)撒了一地。

麗婭她媽恰好經(jīng)過(guò)窗外，目睹了接下來(lái)的一幕，眉飛色舞地跑去跟我媽說(shuō)：“你囡是有多餓啊，在屋里趴著舔地板呢……”

5

學(xué)校發(fā)下來(lái)一張表格，讓大家填“我的理想”。我挺糾結(jié)的，不知填什么。不是沒(méi)理想，而是我的理想相當(dāng)泛濫。

起先覺(jué)得當(dāng)主席、當(dāng)總理挺光榮的，跟我哥說(shuō)：“將來(lái)我們一個(gè)當(dāng)主席一個(gè)當(dāng)總理吧?！蔽腋缯f(shuō)：“好啊好啊，我當(dāng)總理，你做主席?！蔽蚁耄瑧{什么你當(dāng)總理啊，我也要當(dāng)，你只能做主席。兩人打了一架，結(jié)果我輸了，哭著把總理的寶座讓給了他。

填表格時(shí)，我爸說(shuō)不能填主席，也不能填總理，要填點(diǎn)實(shí)際的。我爸說(shuō)：“學(xué)科學(xué)，學(xué)文化，首先，你應(yīng)該爭(zhēng)取成為一名科學(xué)家。”我點(diǎn)頭，填上“科學(xué)家”。我爸又說(shuō)：“你數(shù)學(xué)好，考試都是100分，將來(lái)可以做一名數(shù)學(xué)家?！蔽矣贮c(diǎn)頭，在“科學(xué)家”后面填上“數(shù)學(xué)家”。我說(shuō)：“我語(yǔ)文也不錯(cuò)，我想當(dāng)語(yǔ)文家?！闭钌?，我爸皺眉說(shuō)：“不對(duì)，得說(shuō)是‘文學(xué)家’?！?/p>

最后，我的理想是：文學(xué)家、數(shù)學(xué)家、科學(xué)家。其實(shí)我還想多填幾個(gè)“家”的，表格不夠?qū)挘缓米髁T。表格交上去后，發(fā)現(xiàn)同學(xué)們有的填醫(yī)生，有的填解放軍，還有的填警察叔叔，只有我填了一堆“家”，像是過(guò)家家。其實(shí)，我是很認(rèn)真的。真心以為，長(zhǎng)大后，必然能成為一代大家，不論是科學(xué)家、數(shù)學(xué)家，還是文學(xué)家。我還聽(tīng)說(shuō)，北大、清華是最好的大學(xué)，就經(jīng)常想，將來(lái)到底是上清華還是上北大呢。

長(zhǎng)大后才明白，是我想太多了。

摘自北京聯(lián)合出版公司《回不去的小時(shí)候》