自己動(dòng)手制作一盞燈

人不是由于決心才有毅力，應(yīng)該是由于習(xí)慣而有毅力。

一個(gè)談笑風(fēng)生的場(chǎng)合，有人調(diào)侃列夫·托爾斯泰：你除了會(huì)寫小說(shuō)還能干什么？

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人都覺(jué)得這句玩笑話說(shuō)得有點(diǎn)過(guò)分，而且也不是事實(shí)。大家都知道偌大一個(gè)雅斯納雅·波良納莊園里的每一項(xiàng)農(nóng)活，托爾斯泰都能拿得起來(lái)。俄國(guó)繪畫大師列賓曾畫過(guò)一幅聞名世界的《托翁犁地》的油畫，那就是列賓每天躲在一條壕溝里，由灌木遮擋著偷看托爾斯泰犁地畫出來(lái)的。

當(dāng)時(shí)已年近花甲的托爾斯泰并沒(méi)有對(duì)朋友的嘲諷還嘴，未吭一聲回到家里。他的“車間”緊挨著他的書房，當(dāng)中一張大木臺(tái)子上擺放著榔頭、鉗子、鋼鋸、銼刀等工具，墻上掛著干活時(shí)圍的圍裙……為回應(yīng)朋友的調(diào)侃，他親手制作了一雙漂亮而結(jié)實(shí)的高腰牛皮靴，鄭重地送給了大女婿蘇霍京。蘇霍京哪舍得將老岳丈這么珍貴的禮物穿在腳上，便將皮靴擺上了書架。當(dāng)時(shí)《托爾斯泰文集》已經(jīng)出版了12卷，蘇霍京便給這雙皮靴貼上標(biāo)簽：“第13卷”。此舉在文化圈里立刻傳為佳話，托翁知道后哈哈大笑，并說(shuō)：“那是我自己最喜歡的一卷?！?/p>

托爾斯泰被譽(yù)為“全人類的驕傲”，又是出身貴族，可以順理成章地當(dāng)個(gè)令現(xiàn)代人無(wú)比羨慕的“精神貴族”，但最讓托翁深惡痛絕的正是這個(gè)。他想用自己的一生證實(shí)：體力勞動(dòng)是高貴而有益的，輕視體力勞動(dòng)和手藝，只能說(shuō)明精神貧弱，思想空虛。

他比國(guó)家廢除農(nóng)奴制早4年解放了自己莊園里的農(nóng)奴，還一直想把屬于自己的土地轉(zhuǎn)贈(zèng)給農(nóng)民，讓自己的作品自由地?zé)o報(bào)償?shù)厝斡上氤霭嫠鼈兊娜巳コ霭?，為此不惜跟家人一次次鬧僵。到82歲時(shí)他還離家出走，想去當(dāng)個(gè)農(nóng)民，過(guò)一種自食其力的生活，在普通的勞動(dòng)者中間度過(guò)殘年。他到臨死都相信：“只有在勞動(dòng)中才包含著真正的幸福?！?/p>

托爾斯泰的信奉勞動(dòng)也表現(xiàn)在對(duì)孩子的教育上。孩子長(zhǎng)到三四歲就要開(kāi)始識(shí)字讀書，怎樣培養(yǎng)孩子閱讀的習(xí)慣，并從閱讀中發(fā)現(xiàn)快樂(lè)？當(dāng)了父親的托爾斯泰構(gòu)思了一盞“托爾斯泰燈”。一張大桌子，上方是一盞大號(hào)的煤油燈，下方是13塊隔板，均勻地分開(kāi)了燈光。每到晚上，全家人都必須坐到這同一盞燈下開(kāi)始閱讀。這一習(xí)慣一直延續(xù)下來(lái)，煤油燈曾改成汽油燈，再后來(lái)有了電，燈就更亮了。即使父母都不在的時(shí)候，孩子們也自己讀書，他們“常常是充滿期待地等著晚上的全家共同閱讀”。

“自己動(dòng)手制作一盞燈”很難嗎？不。人不是由于決心才有毅力，應(yīng)該是由于習(xí)慣而有毅力。這需要有“長(zhǎng)性”，而托爾斯泰正好是個(gè)有“長(zhǎng)性”的人。他從12歲開(kāi)始寫日記，直到82歲去世，沒(méi)有一天中斷過(guò)。他的后人因得益于他的教育，至今還興旺發(fā)達(dá)地生活在俄羅斯和歐洲一些國(guó)家。

摘自《語(yǔ)文教學(xué)與研究》2012年第21期