青春經不起等待

我是演員，演了40年的戲。我在臺灣出生，初中的時候，我的學習成績很不好。那個時候臺灣的經濟還沒有起飛，所以海員的待遇算是不錯的。我爸爸就鼓勵我說，人要有一技之長，你就去念海專吧。第一次沒考上，第二次沒考上，人生最寶貴的十六七歲，我在補習班發愣，逃課。兩年過后我覺得自己不能再沒有交代了，我就每天早上起來，到臺北圖書館搶位子，搶到位子之后，從早上九點一直念到晚上九點關門。這樣搞了兩個月，我把能夠背的全部死背下來，結果讓我僥幸地考上了中國海專航海科。

我念海專的時候功課依然不好，校外組織了一個中國青年劇團，我就報了舞臺技術組，打打燈光也許不錯，蠻好玩的。那個時候不小心對戲劇表演產生了這一生都甩不掉的情感。畢業以后出海實習，本來是想一心一意地做海員，可是在海上做二級水手，在那邊敲鐵銹，登高爬下，刷油漆，看那些我們最羨慕的船長、輪機長、大副，就覺得這些人都心事重重。跟他們聊著聊著，突然間發現原來我干錯行了。因為有一天船長跟我說：“我跑商船22年了，我的女兒今年大學畢業，我只見過她22面，一年見一面，一次見一個月。我告訴你小李，當有一天你覺得跟你自己的親情脫節的時候，還不如沒有那份情。”

這個船長跟我這么講，輪機長也是類似的口吻。那我干嗎還拼命地往這個職位去奔？原來航海不是一個我愿意干到老的職業，所以拿到畢業證書我就不干了。之后我就去干各種工作：我給一家月餅公司送過月餅，給二手汽車店當店員，在盲人按摩院送盲人去按摩，還做了一年的長工。

那一年當中我不斷地跟臺北搞舞臺劇的朋友、同學聯絡，他們都勸我趕快下山去做舞臺劇，或者去做戲劇這一行。可是我想，為什么我在學校里面參加過的一個戲劇社團活動要變成我的職業呢？但是有一天我爸跟我講：“立群啊，如果你再這么干一行怨一行，不表示別的，表示咱們自己見識不夠。”我爸這句話打動我了。我覺得對，好像青春是經不起等待的，我不能再這樣耗時間了。我從小都沒好好用過功，過去這么多年，人家說青春不留白，我是一片空白。但是當我進入電視公司以后我的心情完全變了，我20歲就接觸戲劇，到27歲才把它當成職業。

在電視公司當演員，我不知道什么叫好，我就給自己定了一個小標準，不要NG（不通過，重拍）或許就是好，起碼表示我用功了。別人聊天的時候，我一定不斷地看劇本，被別人認為是很怪的一個人。我曾經拍過一部60集的電視劇，錄到第52集我才第一次NG，這是很難很難的。

演電視劇的時候你會碰到各種劇本，有的劇本如果你認為它很好，它觸動了你，那就想辦法不要辜負它，把它盡量演好了。如果你覺得這個劇本一般，或是爛劇本，但是既然接了，在演的時候就要平心靜氣，把那一大堆似曾相識的故事、臺詞、布景，盡量地變得稍微不相似一點。電視劇就像是自來水，強迫地輸入到每一個家庭，所以再大腕的演員、再小腕的演員，也不過就是努力地把那些水質搞好了服務大家，不要把水搞濁了污染大家，我們所做的事就是這樣。

30歲時，有一天我經過一個室內射箭場，看到有人在射箭，立刻被吸引，試過后就放不下了，接下來每天去練習。從30歲到40歲，我練了10年，最大的感受是：第一箭紅心，第二箭又紅心，第三箭又紅心，第四箭還沒有拉弓呢，自己就把自己打垮了。好強心，虛榮心，得勝心，都不請自來，把你那平常心早就打亂了。到最后會問自己：我為什么要射箭，為什么要把自己搞得這么痛苦？

有一天我在射箭場看到一位70歲的老先生，清瘦、干凈，帶了一只已用了十幾二十年的箭袋，里面放了一沓箭。箭雖然是老的，但羽片是新的。他一個人很安閑地站在那邊，拿著弓箭，沒有瞄準器，沒有平衡桿，沒有任何東西，他就拿著一把弓，架上箭，噌，嗖，30米，30米以外，當，咚，十環就紅心，一點喜悅也沒有。然后拿出第二根、第三根……我覺得這個人太厲害了，就過去跟他聊天，一聊才知道，人家射了30年。弓30磅，30磅對各位來講，可能拉起來都有一點吃力，人家70歲的老先生，很輕松地拉開，他所有的拋物線都在腦子里，而不在瞄準器上。所以，當他射不準的時候，他沒有理由再去怪罪弓哪里有問題。

后來才會發現，射箭所有的一切就是在瞄準的那個時候。當箭射出去，它已經變成最不重要的事情了，因為它已經變得很呆板、僵化，無法改變，只是10分、9分、8分、7分而已。最秘密、最內在的活動，是在拉弓的那一剎那，你到底用什么心情去安定你自己，用什么樣的態度去平衡你自己的身體和精神，然后安心放箭。

其實，演戲也一樣，要盡最大的努力把戲準備好，演出去。演員的一生不可能箭無虛發，所以他一定會在涂涂抹抹當中慢慢演，慢慢演，慢慢演。最重要的是，要明白環境，認清它，你認清楚了就不會去抱怨它。在一個沒有抱怨的心情下工作和生活，你會比較清楚地去追尋。不管是在事業上，感情上，生活上，都不要去追尋一個壓根就追不到的東西，我們不能浪費時間。

各位，青春經不起等待。莫等閑，以免白了少年頭。

摘自《講刊》2013年第5期