每朵蓮都像你

范我存是余光中的遠房表妹，相戀多年后，他們歡歡喜喜結為夫妻。

據說，在余光中的老家，院子里有棵楓樹，樹干上刻有三個英文字母：YLM。Y是余，L是love，M是咪咪。連起來，是“余光中愛咪咪”。“咪咪”是范我存的乳名。

余光中為咪咪寫下許多詩，如：“咪咪的眼睛是一對小鳥/輕捷地拍著細長的睫毛/一會兒飛遠，一會兒飛近/纖纖的翅膀扇個不停/但它們最愛飛來我臉上/默默地盤旋著下降/在我的臉上久久地棲息/不時撲一撲纖纖的柔羽。”

與詩人相戀，也許是件幸福的事；和詩人生活，卻未必盡是歡樂。

“他忙起來，可以連著幾天關在書房里，對你不理不睬，好像天塌下來都要由我自己去擋。”范我存說，“剛開始我也不能適應，后來覺得他的創作的確很重要，我們也以他為榮，也就諒解他了。”

“她了解我，我也了解她。她對文學很敏感，有品位，這是最吸引我的特質。”余光中說，“她幫我擋出一片天地，讓我在后方從容寫作，我真的很感謝她。”余光中還說：“家是講情的地方，不是講理的地方，夫妻相處靠妥協。婚姻是一種妥協的藝術，是一對一的民主，一加一的自由。”這是他的婚姻之道。

結婚三十周年時，余光中買了條珍珠項鏈送給范我存。他又寫了一首詩給妻子：“滾散在回憶的每一個角落/半輩子多珍貴的日子/以為再也拾不攏來的了/卻被那珠寶店的女孩子/用一只藍瓷的盤子/帶笑地托來我面前，問道/十八寸的這一條，合不合意/就這么，三十年的歲月成串了/一年還不到一寸，好貴的時光啊/每一粒都含著銀灰的晶瑩/溫潤而圓滿，就像有幸/跟你同享的每一個日子……”

范我存的朋友們羨慕不已。她們說，做余光中的夫人，又得項鏈，又得妙詩，真是兩全其美呀！

范我存幸福地微笑著。

一次在南京大學演講時，余光中說：“杜甫一輩子只寫了一兩首詩給太太，真是掃興啊！我就不一樣了，我寫給太太的詩有很多，我比杜甫浪漫多了！”余光中一生寫詩近千首，其中情詩有一百多首。每一首都是為范我存而寫嗎？不盡然吧。有些詩，有些愛和浪漫，誰都看得出來，和范我存全然無關。那是為誰而寫的？

“人難免會動情，如果控制得宜，也是一種智慧。”余光中曾語帶玄機地說，“人如果太絕情，老是理性地慧劍斬情絲，未免太乏味了，像是不良的導體；但若是太自作多情，每次發生愛情就鬧得天翻地覆，釀成悲劇，又太天真了。愛和美不一樣，愛發生于實際生活，美卻要靠恰好的距離。水中倒影總比岸上的實景令人著迷。”

他說很慶幸妻子范我存給了他自由的空間，這對他來說十分重要。“如果妻子把賬算得太清楚，對藝術而言絕對是一種障礙，什么都寫不出來啦！不過從另一個角度看，這也是她自信的表現。”

閑的日子，他們一起旅行。兩個人，一輛車，一張地圖。

朋友們都說：“不要問他們去過哪里，而要問他們還有哪里沒去過。”

摘自北岳文藝出版社《書間精靈》