多年來(lái),我外婆對(duì)自己煎的太陽(yáng)蛋一直很得意。
她爹好像留過(guò)洋,東西沒(méi)學(xué)回來(lái),學(xué)了一身資產(chǎn)階級(jí)臭毛病——特別喜歡吃生東西,太陽(yáng)蛋是至愛(ài)。外婆少女時(shí)代第一次下廚做的就是太陽(yáng)蛋,她爹吃后贊嘆有加,說(shuō)墨索里尼的廚子做的太陽(yáng)蛋他吃過(guò),“那廚子當(dāng)時(shí)40歲,20年過(guò)去了,廚藝應(yīng)該有所長(zhǎng)進(jìn),現(xiàn)在估計(jì)能和我女兒的廚藝抗衡了”,說(shuō)完“哧溜”一聲把蛋花吸進(jìn)嘴里。
這一評(píng)語(yǔ)的影響是深遠(yuǎn)的,此后,外婆用畢生的精力鉆研一個(gè)課題:怎樣把菜做得半生不熟。終于,在嫁給我外公那一年,她醍醐灌頂:首先,鍋要冷;其次,烹飪時(shí)間一定縮至最短!一個(gè)廚藝大師就這樣誕生了。
我外公對(duì)她贊不絕口:“大師的菜,味道和火候拿捏得真是登峰造極啊。”說(shuō)完夾起一根空心菜咔咔咬,半個(gè)小時(shí)后,將這根嶄新的空心菜從嘴里抽出來(lái)說(shuō),“質(zhì)量這么好的自行車氣門芯,吃了實(shí)在浪費(fèi)!”又嚼一塊干豆腐,半小時(shí)后又吐,拿它去補(bǔ)自行車輪胎了。
我外婆看著我外公,覺(jué)得他成熟又頑皮,風(fēng)趣又幽默,于是靦腆地、幸福地笑了。
詩(shī)意永遠(yuǎn)是短暫的,我外公在反右浪潮中很快就被“打倒”了。外婆帶著三個(gè)女兒苦等春天。1977年那個(gè)春天,她們家終于等來(lái)了一個(gè)新男人,就是我。
我此生第一次吃的東西就是太陽(yáng)蛋,據(jù)說(shuō)有我太公的風(fēng)采,“哧溜”一聲把蛋花吸進(jìn)嘴里。我外婆當(dāng)時(shí)就崩潰了,哭得淚水滂沱,把對(duì)她爹以及老公的愛(ài)全部轉(zhuǎn)移到我身上,愛(ài)死我了。
可惜我不解風(fēng)情,除了太陽(yáng)蛋之外,她做的什么都不吃。她很憂郁,于是盡力討好我,盡量不給我做吃的。1984年,她70歲生日,家人買了一個(gè)大蛋糕。生日宴的時(shí)候,她挖了一勺奶油嘗了嘗說(shuō):“給這混蛋吃吧。”在場(chǎng)觀眾當(dāng)然知道混蛋是誰(shuí),我當(dāng)然也吃,一點(diǎn)都不靦腆。我還賞給她一勺奶油,我小姨直夸我懂事,于是我又虛情假意賞給小姨一勺,之后吃得昏天黑地。第二天早晨醒來(lái),還有蛋糕;第三天早晨醒來(lái),還有……好像一直吃了幾個(gè)星期……我現(xiàn)在都想不明白,一個(gè)生日蛋糕,怎么可能吃這么長(zhǎng)久?
1994年,外婆中風(fēng)了,恢復(fù)之后只有一只手可以動(dòng)。我那時(shí)候已經(jīng)上大學(xué)了,暑假回去突然想吃太陽(yáng)蛋,就問(wèn)她:“你吃過(guò)太陽(yáng)蛋嗎?”她說(shuō)這輩子就伺候你們這些王八蛋了,你想裝孝心嗎。
我在她裝模作樣一輩子的灶臺(tái)前,裝模作樣地煎蛋。我就知道她會(huì)來(lái),她果然來(lái)了。她挪動(dòng)半個(gè)身子到廚房,坐在凳子上指導(dǎo):“火到一半就好了,油不要多,雞蛋要斜著下……”后來(lái)看我笨手笨腳,她就生氣了,讓我扶著她,右手敲開(kāi)雞蛋,右手把雞蛋下鍋,右手拿鏟子小心收蛋汁……我樂(lè)了:“你這是楊過(guò)啊!”她很迷茫,僵著身子問(wèn)我:“楊過(guò)誰(shuí)啊?”
“一個(gè)大英雄,可牛啦。”
當(dāng)時(shí)正是黃昏,余暉打在外婆臉上,我眼睛有點(diǎn)濕。
摘自《都市女報(bào)》2013年10月30日