外婆的太陽(yáng)蛋

多年來(lái)，我外婆對(duì)自己煎的太陽(yáng)蛋一直很得意。

她爹好像留過(guò)洋，東西沒(méi)學(xué)回來(lái)，學(xué)了一身資產(chǎn)階級(jí)臭毛病——特別喜歡吃生東西，太陽(yáng)蛋是至愛(ài)。外婆少女時(shí)代第一次下廚做的就是太陽(yáng)蛋，她爹吃后贊嘆有加，說(shuō)墨索里尼的廚子做的太陽(yáng)蛋他吃過(guò)，“那廚子當(dāng)時(shí)40歲，20年過(guò)去了，廚藝應(yīng)該有所長(zhǎng)進(jìn)，現(xiàn)在估計(jì)能和我女兒的廚藝抗衡了”，說(shuō)完“哧溜”一聲把蛋花吸進(jìn)嘴里。

這一評(píng)語(yǔ)的影響是深遠(yuǎn)的，此后，外婆用畢生的精力鉆研一個(gè)課題：怎樣把菜做得半生不熟。終于，在嫁給我外公那一年，她醍醐灌頂：首先，鍋要冷；其次，烹飪時(shí)間一定縮至最短！一個(gè)廚藝大師就這樣誕生了。

我外公對(duì)她贊不絕口：“大師的菜，味道和火候拿捏得真是登峰造極啊。”說(shuō)完夾起一根空心菜咔咔咬，半個(gè)小時(shí)后，將這根嶄新的空心菜從嘴里抽出來(lái)說(shuō)，“質(zhì)量這么好的自行車氣門芯，吃了實(shí)在浪費(fèi)！”又嚼一塊干豆腐，半小時(shí)后又吐，拿它去補(bǔ)自行車輪胎了。

我外婆看著我外公，覺(jué)得他成熟又頑皮，風(fēng)趣又幽默，于是靦腆地、幸福地笑了。

詩(shī)意永遠(yuǎn)是短暫的，我外公在反右浪潮中很快就被“打倒”了。外婆帶著三個(gè)女兒苦等春天。1977年那個(gè)春天，她們家終于等來(lái)了一個(gè)新男人，就是我。

我此生第一次吃的東西就是太陽(yáng)蛋，據(jù)說(shuō)有我太公的風(fēng)采，“哧溜”一聲把蛋花吸進(jìn)嘴里。我外婆當(dāng)時(shí)就崩潰了，哭得淚水滂沱，把對(duì)她爹以及老公的愛(ài)全部轉(zhuǎn)移到我身上，愛(ài)死我了。

可惜我不解風(fēng)情，除了太陽(yáng)蛋之外，她做的什么都不吃。她很憂郁，于是盡力討好我，盡量不給我做吃的。1984年，她70歲生日，家人買了一個(gè)大蛋糕。生日宴的時(shí)候，她挖了一勺奶油嘗了嘗說(shuō)：“給這混蛋吃吧。”在場(chǎng)觀眾當(dāng)然知道混蛋是誰(shuí)，我當(dāng)然也吃，一點(diǎn)都不靦腆。我還賞給她一勺奶油，我小姨直夸我懂事，于是我又虛情假意賞給小姨一勺，之后吃得昏天黑地。第二天早晨醒來(lái)，還有蛋糕；第三天早晨醒來(lái)，還有……好像一直吃了幾個(gè)星期……我現(xiàn)在都想不明白，一個(gè)生日蛋糕，怎么可能吃這么長(zhǎng)久？

1994年，外婆中風(fēng)了，恢復(fù)之后只有一只手可以動(dòng)。我那時(shí)候已經(jīng)上大學(xué)了，暑假回去突然想吃太陽(yáng)蛋，就問(wèn)她：“你吃過(guò)太陽(yáng)蛋嗎？”她說(shuō)這輩子就伺候你們這些王八蛋了，你想裝孝心嗎。

我在她裝模作樣一輩子的灶臺(tái)前，裝模作樣地煎蛋。我就知道她會(huì)來(lái)，她果然來(lái)了。她挪動(dòng)半個(gè)身子到廚房，坐在凳子上指導(dǎo)：“火到一半就好了，油不要多，雞蛋要斜著下……”后來(lái)看我笨手笨腳，她就生氣了，讓我扶著她，右手敲開(kāi)雞蛋，右手把雞蛋下鍋，右手拿鏟子小心收蛋汁……我樂(lè)了：“你這是楊過(guò)啊！”她很迷茫，僵著身子問(wèn)我：“楊過(guò)誰(shuí)啊？”

“一個(gè)大英雄，可牛啦。”

當(dāng)時(shí)正是黃昏，余暉打在外婆臉上，我眼睛有點(diǎn)濕。

摘自《都市女報(bào)》2013年10月30日